体检报告是周三出的，我去医院拿的。
医生把片子夹在灯箱上，指着一小块阴影，说了一串术语。
我只听懂了最后一句。
“尽快手术，签同意书需要家属陪同。”
我把报告折好，放进包的最里层，拉上拉链。
回家的路上，我想了三种开口的方式。
1.直接说，我心脏有问题，要做手术。
2.把报告放在茶几上，等他自己看到。
3.吃饭的时候，随口提一句，说医生建议复查。
哪一种都没用上。
进门的时候，陆聿白正接电话，脸色不太好。
“疏月胃又疼了？严不严重？”
他一只手拿电话，一只手在玄关柜里翻车钥匙。
我站在门口，包带子还挎在肩上，嘴张了一下。
“聿白，我——”
“等一下。”他抬手示意我别说话，对着电话那头，“你先喝点热水，别吃凉的，我马上到。”
挂了电话，他看我一眼：“怎么了？”
“没什么。”
这是第一次。
第二次是晚上八点，陆母打电话来。
我接的。
“晚棠啊，疏月那孩子一个人不容易，你多体谅体谅。她胃不好，聿白陪着我放心。你在家把热水烧上，他回来晚了好泡脚。”
“好的，妈。”
我把电话放下，报告还在包里，拉链没动过。
第三次是睡前。
陆聿白回来拿换洗衣服，准备去医院陪夜。
我坐在床边，手按在包上，指头摸到报告的折痕。
“聿白，明天……你有空吗？”
他往行李袋里塞了件外套，头也没抬。
“明天疏月要做胃镜，我得盯着，怕她紧张。你有什么事？”
“没事。”
他拎起袋子，走到门口。
“对了，冰箱里那盒牛奶快过期了，你记得喝掉。”
门关了。
我在床边坐了很久，然后自己叫了一辆车，去医院。
挂号，缴费，术前检查，签字。
护士把同意书推过来，指着最下面那一栏。
“这里，家属签字。”
我拿着笔，笔尖悬在纸上。
写陆聿白三个字，他会接到医院的电话。
可他现在在另一间病房里，给另一个人削苹果。
笔尖停了三秒。
我写下了一个名字，不是陆聿白。
护士看了一眼，没多问，把单子收走了。
病房在六楼，单人间是我自己加钱换的。
输液袋挂上去的时候，我够不到挂钩。
手举了三分钟，胳膊酸得发抖，护士进来巡房才发现。
“你怎么不按铃？”
“我以为自己能够到。”
她帮我把针调好，又垫了个枕头在胳膊下面。
走之前回头看了一眼。
“家属呢？”
“路上。”
她“哦”了一声，把门带上了。
走廊很安静。隔壁病房有人在说话，声音隔着墙听不真切。
雨又下起来了。
窗户没关严，风带着水汽进来，冷。
我想起今天出门急，鞋带松了一路都没系。现在躺在床上，右脚的鞋带垂在床沿下面，一长一短。
弯不下腰。
就这么垂着吧。
楼下的住院部大厅，有人进进出出。三楼的某间病房亮着暖灯，窗帘是拉上的。
那间病房里有热水壶，有削好的苹果，有一个男人坐在床边，把被子往上拉了拉，说“别蹬被子”。
我这间没有。
我把旧毛衣的袖子拉下来，袖口有根线头脱了，灰色的，很细。
我把线头慢慢绕在食指上，绕了一圈，两圈。
绕到第三圈的时候，指尖勒出一道白痕。
窗外的雨大了。
床头柜上放着那张折好的同意书回执，护士说手术排在下周一。
家属栏上那三个字，不是陆聿白。
是林建国。
我爸。