手术排在周一早上八点。
我六点半就醒了，病号服的扣子系到最上面一颗，手指头冰的，扣了两次才扣上。
护士进来核对信息，推着我往手术室走。
走廊的灯白得晃眼，轮子在地砖上“咕噜咕噜”地响。
我盯着天花板，数了十四盏灯，拐了两个弯。
“林晚棠，对吗？”
“对。”
“家属在外面等候区了吗？”
“嗯。”
我爸坐早班火车来的，昨晚在招待所住了一夜，今早五点就到了。
他站在手术室门口，穿着那件洗褪色的夹克，手里攥着一个塑料袋，里面装了两个茶叶蛋。
“棠棠，爸在这儿。”
“知道了。”
门推开，冷气扑过来。
我被挪到手术台上，麻醉师在手背上扎针，我偏过头，看见门上面的灯。
红的。
亮了。
——
陆聿白是怎么知道的，我后来才听说。
程野告诉他的。
程野从他妻子那里听说市中心医院心内科有个年轻女病人，术前谈话时一个人来的，签字也是一个人签的。
护士跟他妻子闲聊，说那女人姓林。
程野脑子转了三秒。
打了个电话。
陆聿白接到电话的时候，正在办公室翻图纸。
程野只问了一句：“你老婆在哪儿？”
“家里吧。”
“你确定？”
陆聿白愣了一下，拨我的号。
关机。
再拨。
关机。
他又拨了一遍。
第三遍的时候，他已经在拿车钥匙了。
程野说他赶到医院的时候，在前台查不到信息，因为我挂号用的不是他的医保卡，陪护联系人也不是他。
他报了我的名字，护士在系统里调出来。
“林晚棠，心内科，今早八点手术。”
护士看了他一眼：“你是？”
“我是她丈夫。”
护士翻了翻屏幕，表情有点奇怪。
“先生，病人的就诊档案里没有您的联系方式。两次门诊，两次缴费，缴费人都是她本人。家属联络一栏——”
她顿了一下。
“是空的。”
陆聿白站在护士台前面，没动。
他后来说，那三个字比任何一巴掌都重。
是空的。
十年，每一次挂号，每一次缴费，每一次签字。
都是我自己。
他冲上六楼的时候，手术室的红灯还亮着。
走廊里只有我爸一个人，坐在连排椅上，塑料袋搁在脚边。
陆聿白站在走廊尽头，我爸抬头看了他一眼。
没说话。
就那一眼，陆聿白说他腿就软了。
那是一个父亲看女婿的眼神，没有怒，没有骂。
只有一种很钝的东西。
失望。
他的手机在口袋里震，一下，两下，三下。
他掏出来。
沈疏月。
屏幕上跳着她的名字，一通接一通。
他摁了挂断。
第一次。
十年里第一次，他挂断了沈疏月的电话。
程野是第二个到的。
他没打招呼，走到陆聿白面前，一拳砸在他脸上。
陆聿白撞在墙上，嘴角磕破了，血渗出来，他没躲，也没还手。
程野扯着他衣领，声音压得很低，但每个字都带着响。
“能救不能救我不知道。”
“我只知道她被你磨了十年。”
“磨到今天自己上手术台，自己交的钱，自己签的字。”
“你他妈连她看的什么科都不知道。”
陆聿白张了张嘴。
什么都没说出来。
红灯灭了。
门推开，主刀医生出来，摘下口罩。
“手术很顺利，病人需要观察。家属可以进去了。”
我爸站起来，往里走。
陆聿白跟了一步。
我爸停下来，回过头。
还是没说话。
但那个眼神把他钉在门口。
他没进去。
我是在麻药退了一半的时候醒的，眼皮很沉，像有人拿胶水粘住了。
嘴里干得厉害，嗓子眼像被砂纸磨过。
我爸的手搭在我手背上，很粗糙，很暖。
我眯着眼看了一会儿，看到门口有个人影。
很高，站得很直。
站在门槛外面，没进来。
我认出那个轮廓。
嘴巴动了一下，声音很轻，轻到自己都快听不见。
“别进来。”
他的手搭上门框，指节发白。
“晚棠——”
“协议在你公文包第二层。”
我闭上眼睛。
“我签好了。”
走廊里很安静。
安静到能听见他的呼吸碎掉的声音。
护士长从值班室出来，手里拿着一沓档案，挡在门口。
她是老员工了，在这个科待了十一年。
她看了看陆聿白，又低头翻了翻手里的东西，声音不大不小。
“陆先生是吧？”
“我查过她的档案。心内科建档十年，每年复查，从没间断。”
她把档案合上，抱在胸前。
“十年，每一年的家属联络栏。”
“都是空着的。”
陆聿白靠着墙，慢慢往下滑。
膝盖磕在地砖上，很响。
他没起来。
程野站在走廊另一头，看着他，没拉他。
我闭着眼睛，听见门外有什么东西掉在地上。
是他从口袋里摸出来的车钥匙。
我没睁眼。
病房的窗户开着一条缝，风灌进来，凉的。
我用被角把手盖住，摸到手背上输液贴的胶带边缘，有一点卷了。
他什么时候走的，我不知道。
但程野后来告诉我，他在走廊地上坐了四十分钟。
然后打开公文包。
第一层是图纸。
第二层。
一个牛皮纸信封，我三天前放进去的。
他抽出来，手抖得厉害，抽了两次才抽出来。
离婚协议。
每一页，我都签好了。
财产那栏，我什么都没要。
最后一页，我签名的旁边，有一行很小的字。
是我用铅笔写的，怕钢笔晕开。
“围巾我还你。”
“我烧了一条。”