我家堂屋正中挂着一张全家福，十个人，笑的整整齐齐。
每年都拍，每年都没有我。
我妈说，因为我拍的好。
我熬了八个钟头的汤，她让妹妹先尝。我喜欢了很多年的人，隔着一整个镜头朝我举杯。
后来亲戚们都说，温故这孩子安静，不爱说话。
没有人问过我为什么。
……
凌晨五点，厨房的灯是我开的。
老母鸡、筒骨、干贝，还有我爸爱吃的那几颗干枣，一样一样的下了锅。
陈姨六点到，看见灶上的火愣了一下。
“故故，又是你啊。”
我点点头，把火拧小。今天是我爸七十大寿。
五家子人从中午开始往老宅里挤，堂屋的说话声一层压着一层，我在厨房听着，听的不太真。
汤熬到下午一点，整整八个钟头。
端出去的时候手腕被碗沿烫了一下，我没敢松手，一路端到桌子正中间。
汤碗落下，我妈头也没抬。
“知新，尝尝淡不淡。”
温知新笑着舀了一勺，眉毛挑起来。
“正好，妈你手艺又进步了。”
满桌人跟着笑。
我张了张嘴：“那是我……”
后半句咽回去了。勺子已经传到我爸手里，没人回头。
我回厨房拿碗筷，陈姨往我手里塞了块排骨，说道：“趁热吃，你一天没吃东西了。”
我嗯了一声。排骨有点咸。
饭后拍照，三脚架是我从柜子里搬出来的，每年都是我搬。
调高度，对焦，镜头对准那面挂满旧照片的墙。
我妈拍着手招呼：“都过来都过来，老温坐中间。”
“哎温故，你去掌镜，你拍的好。”
我脚下钉了半秒。就半秒。
然后往后退了两步，退到镜头外面。
裴母拉着知新往第二排站，说道：“知新站这儿，挨着小叙，好看。”
裴叙就站在知新旁边。
他穿的那件灰衬衫是我去年挑的。送他的时候他嫌颜色老，今天倒是穿出来了。
我弯腰凑近取景框。
十张脸挤在一个小方框里。我爸笑着，我妈笑着，知新歪着头往裴叙肩膀上靠。
“三，二——”
咔嚓。
快门声很轻，我听见了，又好像没完全听见。
取景框里那十张笑脸，安安静静的，跟我在饭桌上千万次的沉默一模一样。
我又按了两张，怕有人闭眼。
回到饭桌上，有人开了酒。
裴叙隔着人群看了我一眼，朝我举了举杯。
中间隔着知新，隔着我妈，隔着那台还立在原地的三脚架。
一整个镜头的距离。
我端起面前那杯凉茶，没喝。他已经转回去，低头听知新说话了。
晚上九点，亲戚走的差不多了。
我蹲在院子里收三脚架，有颗螺丝卡住，拧了好几下都没动。
车灯扫过来，白的，晃眼。
是裴叙的车。车窗开了一半，知新坐在副驾，笑声一截一截的往外漏。
他们在说什么，我听不太清。我也没想听。
螺丝终于松了。
就在那个时候，一句话从车窗里飘出来，清清楚楚的落进我耳朵里。
“就差你了。”
我手一抖，三脚架的一条腿砸在青石板上。
砰。
车开走了，尾灯在巷子口拐了个弯，没了。
我在院子里站了很久。这四个字，我这辈子最怕听见。
回到自己那间屋，老宅最北边，以前堆杂物的，我妈说我住着清静。
灯没开。
我坐在床边，手伸进枕头底下，摸出另一台机器。
小小的，肉色，刚好能塞进耳朵里。
我按了一下，没亮。
又按了一下。
电量那一格是空的。
今天，耗尽了。