裴叙回家吃饭，一年里头不超过五次。
今天是第三次。
我烧了四个菜，一个汤。他爱吃清蒸鲈鱼，我早上六点去江边等的第一网。
鱼端上桌，他看都没看。
筷子夹了一块豆腐，嚼着嚼着，忽然说了句不相干的话。
“温故，十年前那封信，你到底看没看？”
我手里的勺子顿住了。
“什么信？”
他放下筷子，靠在椅背上，眼神说不上冷，但绝对算不上暖。
“我让温朗把信转交给你。一整个夏天，你没回一个字。”
我脑子里有根弦绷了一下。
信。什么信。
“我没收到过任何信。”
裴叙笑了。不是好笑，是那种“你还要装到什么时候”的笑。
“行，温故，你说没收到就没收到。”
椅子腿刮在地砖上，他起身走了。
四菜一汤，鱼只动了一筷子，还是我自己夹的。
碗我没洗。
我坐在饭桌前想了很久。十年前的夏天。我十七岁，刚考完高考，在老宅暗房里洗了一整个假期的照片。
那个夏天，温朗十四，知新十五。
信。什么信。裴叙不是会撒谎的人，他懒得撒谎。
我翻了卧室的旧箱子，翻了书柜最底层那一排笔记本，翻了我妈当年塞给我的“杂物袋”。
什么都没有。
我给温朗发了条消息：“十年前裴叙托你转交一封信给我，你还记得吗？”
消息显示已读。
一分钟。三分钟。五分钟。
回了四个字：“姐你说啥？”
我又打：“一封信，你想想。”
这回他连已读都没给。过了十分钟，发来一条语音，我点开，听不见。
我盯着那条语音的波形，长长短短，大概十秒。
只能看见屏幕上的秒数在跳。
我打字回他：“打字说。”
又等了五分钟。
“姐，都过去这么多年了，还问这个干什么。”
我盯着这行字看了很久。
温朗是我弟，从小话少，但他不会主动躲我。今天躲了。他躲的方式不是不回答，是把话绕开。
这一绕，我反而确定了一件事。
有那封信。
深夜十一点，裴叙在书房，门关着，灯从门缝底下漏出来。
我写了张纸条，从门缝塞进去。
“十年前，我们之间是不是有误会。”
纸条被塞回来的速度很快。
我蹲下去捡起来。
八个字，他的笔迹，用力到纸面有凹痕。
“温故，别再演了，累。”
我把纸条叠成很小的方块。
站起来的时候膝盖有点麻，蹲太久了。
走到客厅，碎纸机插着电。
纸条塞进去。
咔啦啦。
碎成条状掉下去，跟那句话一起。
——
老宅。
知新的房间亮着暖光灯。
她蹲在衣柜前，把一个巴掌大的木匣从抽屉底下拽出来。
匣子很旧，边角磨得发白。
锁扣上挂着一把铜锁，小小的，锁面上的漆裂了，裂纹里嵌着灰。
十年的灰。
她把木匣塞进衣柜最深处，用两件冬天的大衣盖上。
衣柜门合上。
她站起来，转身面对梳妆镜。
镜子里的人眨了眨眼，抿了抿嘴角，然后张口。
“姐，当年是我错了。”
停顿两秒。换了个表情，眉毛微微皱起。
“姐，你会恨我一辈子吗？”
她对着镜子说了两遍。第二遍的时候，声音抖得刚刚好，眼眶也红了。
台灯灭了。
镜子里什么都看不见了。