镯子是外婆留下来的。
满绿翡翠，水头很足，我小时候趴在外婆膝盖上看过无数次。外婆说，这是给长孙女的。
我是长孙女。
周六家宴。
不是什么大日子，我妈说想趁人齐，把一桩事办了。
菜是我买的。鲈鱼、排骨、虾，加上一把我爸爱吃的茼蒿。早上五点半出门，江边鱼档老板都认识我了。
“温家大姑娘，又来这么早？”
我点点头，挑了条最肥的鲈鱼。
饭摆上桌，人到齐了。
我妈从卧室拿出一个红布包，四四方方的搁在桌上，拆了扣。
镯子。
满桌安静了一下。
“这个呢，你外婆当年留下来的。”我妈拿起镯子转了半圈，灯光打在翠面上，绿得发亮。
我筷子停在半空。
“给知新。”
我妈把镯子推到知新面前。
“老二快订婚了，戴着体面。”
知新伸手接了，往手腕上一套，抬起来给裴母看。
“阿姨您看，好看吗？”
裴母笑着点头：“水头真好，配你白。”
然后她转过头，看了我一眼。
“大女儿没孩子没牵挂，身外之物看开点。”
这句话。
我听得见。
助听器里有轻微的电流杂音，但每个字都听得见。
我放下筷子。
“妈。”
声音比我预想的轻。
“我十年……”
“故。”我妈摆了下手。不重，但足够让我把后半句吞回去。
“老二要紧。”
三个字。
我爸坐在主位上，从头到尾没吭声。茼蒿他吃了半碟，鱼也动了两筷子。他不说话的方式跟我一样，安静得像桌上的摆件。
区别是他选的安静，我是被安静的。
饭吃完，我收碗。
洗到那盘鲈鱼的碟子时，盘底还剩小半条鱼。
我早上六点买的，杀好洗净腌了二十分钟，葱姜铺底蒸了八分钟。
没有人问这鱼是谁买的。
也没人问上一顿、上上一顿、这十年来每一顿饭，是谁买的菜。
碗洗完了，灶台擦干净，我回了房间。
行李箱在床底。
我弯腰拽出来，拉链拉开。
叠衣服的时候手很稳。
两件长袖，一条裤子，一件外套。洗漱包。一盒备用电池。
陈姨不知道什么时候到了门口，靠着门框，手里攥着条毛巾。
“大小姐，你这是……”
我没停手。
“收拾点东西。”
“去哪啊。”
我没答。
陈姨走进来两步，声音压得很低。
“大小姐，你手上的老茧……我看得见。”
我叠衣服的手停了一下。
抬起头看她。
她站在一米远的地方，眼眶红红的，下巴绷着。
我笑了一下。
“就你看得见。”
这句话我说得字正腔圆，每一个字咬得很清楚。
陈姨先是愣了。
然后她看见了——我的眼睛没看她的眼睛，看的是她的嘴。
她嘴动的时候我在看。
她不动的时候我也在看。
陈姨的脸变了。
毛巾从手里滑下去，掉在地上。
她张了张嘴，声音带着抖。
“大小姐，你的耳朵……你是不是早就——”
院子里忽然亮了。
车灯。
裴叙的车开进来，轮胎碾过青石板。
笛声响了两下。
短促，干脆。
陈姨的后半句话卡在嗓子眼里，我低头，继续叠我的衣服。