裴叙说他是开车去的医院。
但后来他想不起来自己怎么到的。
只记得手里一直攥着那两枚助听器，攥得掌心出了汗，机器表面的肉色硅胶都捂热了。
裴母坐在副驾，一路没说话。
到了市中心的耳科专科医院，挂的是急诊。
前台说周屿医生今天夜班。
裴叙站在分诊台前，把助听器拍在台面上。
“温故，我妻子，三年前在你们这儿看过。”
“调病历。”
周屿从诊室出来的时候摘着口罩，三十出头，瘦，眼底有青。
他看了裴叙一眼，又看了看台面上那两枚小东西。
沉默了几秒。
“你是她家属？”
“我是她丈夫。”
周屿没接话，转身进了诊室。
五分钟后，一份病历摊在桌上。
白纸黑字。
“患者温故，女，三十一岁。渐进性感音神经性听力衰退，双耳中重度。建议尽早告知家属，陪同至省院评估人工耳蜗植入窗口期。”
下面一行红笔备注：
“患者拒绝通知家属。理由：家属很忙。”
裴叙盯着“家属很忙”四个字，嘴唇动了一下，没发出声。
周屿从病历后面抽出一张纸。
折了两折，边角有压痕，是从笔记本上撕下来的。
温故的字。她写字很小，横平竖直，一笔一画。
“周医生，如果我突然听不见了，请帮我把助听器藏在左耳里。别让他们看出我状态不好。他们最近事多。”
裴叙把那张纸拿起来。
手在抖。
他想起来了。
三年前。
那一年他嫌温故“回话心不在焉”。
吃饭叫她，叫两遍不应，他筷子一搁：“跟你说话你到底听没听见？”
她听不见。
她真的听不见。
后来他跟裴母说过一句：“故这两年脾气怪了，跟她说话冷冰冰的，像一座碑。”
碑。
他是这么形容她的。
周屿靠在椅背上，声音不大。
“我跟温故说过四次，窗口期在收窄。她每次来复查都是一个人。”
“挂号单上紧急联系人那栏，她填的是她自己。”
裴母站在诊室门口，手扶着门框，脸上的血色一点一点退干净。
老宅。
陈姨跪在堂屋地上。
膝盖磕在青砖上，声音闷响。
温母坐在主位，手里还端着茶杯，杯面上的水纹在抖。
陈姨的声音也在抖。
“太太，我不说，我这辈子过不去。”
她抬起头，眼眶通红。
“大小姐耳朵出事以后，每天晚上在房间里对着电视练口型。电视开静音，她看嘴对字幕。”
“一练就是半夜两三点。”
“我有天端夜宵进去，看见她笔记本上全是拼音和口型图，写了三本。”
温母的茶杯搁在桌上，响了一声。
陈姨没停。
“去年中秋，您让大小姐去叫二小姐吃饭。大小姐走到楼梯口没听见您后面又改了主意。您骂她装聋卖傻。”
“太太，她没装。”
“她是真聋。”
温母的嘴唇抿成一条线。
“还有，”陈姨的声音哑了，“大小姐有一回在饭桌上递了张小纸条给您，上面写着‘妈，我最近耳朵不太好，说话可能听不清，您多担待’。”
“您当着全家人的面，把那张纸条撕了。”
“您说她装模作样。”
温母握着筷子的手，抖了。
茶杯里的水漾了一圈，溢出一滴，顺着杯壁淌到桌面上。
陈姨把头低下去，额头贴着青砖。
堂屋里的钟走了三声。
温母没吭气。
裴叙是半夜回的老宅。
他没去找温故。
温故不在了。
他去了书房。
衣柜翻遍了，行李箱不在。洗漱台上的牙刷不在。床头那盒备用电池也不在。
走得干净。
他站在书房中间，喘了两口气，转头看见墙角的保险柜。
密码是温故的生日。
她没换过。
柜门拉开，里面没有存折，没有首饰。
是底片。
一盒，两盒，六盒，十二盒。
十年的全家福底片，全在。
每一盒侧面贴着标签，温故的字迹，注明了年份和场合。
“2014中秋·老宅院子”
“2016除夕·裴宅客厅”
“2019清明·外婆墓前”
底片按时间码得整整齐齐，每一张都套了半透明硫酸纸保护袋。
十年。
每一张全家福都是温故拍的。
所以每一张全家福里都没有温故。
裴叙蹲在保险柜前面，手指碰到最上面那个盒子的盖。
盖子上贴着一张便签。
温故的字，写得很小。
四个字。
“给三十年后的我。”
裴叙把那张便签揭下来，捏在手里。
纸很薄，是她常用的那种淡黄色便签纸。
他蹲在那儿，没站起来。
蹲了很久。