天台的风很大。
温朗站在排风口旁边，书包带子攥在手里，指节发白。
我到的时候他已经抽了半包烟，脚边一地烟头。
他看见我，没叫姐夫。
“裴叙。”
他直接喊了我全名。
我没纠正。没那个资格了。
他蹲下来，拉开书包拉链，从最里面掏出一个木匣子。
老式的，桐木，边角磕掉了漆。
我认识这匣子。
温故的外婆留下来的，以前装信和邮票。
温朗把匣子搁在地上，推到我跟前。
“半年前我喝了酒，堵在知新房间门口。”
他声音闷闷的，像隔了一层墙。
“我问她，十年前你替我转交给姐姐的那封信，到底去哪了。”
我的手停住了。
什么信？
温朗看我的眼神，带着一种我读不懂的东西。
后来我才明白，那是愧。
“你托我转交给姐姐的婚约信。我当时交给了知新，让她帮忙递。”
他声音开始抖。
“知新哭着跟我说，她截下来了。一直没给。”
风灌进排风管道，呜呜响。
我蹲下去，打开木匣。
里面就一样东西。
一封信。
牛皮纸信封，我的字。上面写着“温故亲启”。
信封从未拆开过。
十年了。
封口的胶带都氧化发黄，但封口完整。
她没看过。
她一个字都没看过。
我拆信的时候手抖得差点把纸撕了。
温朗别过头去，不看我。
信纸只有一张。
不是我写的。
是温故的字。
很小，横平竖直，一笔一画。
我认得这个字迹。保险柜里那些底片标签上，全是这个字迹。
信上只有一句话——
“裴叙，我愿意。这回换我先说出口。”
落款：七月十七。
十年前的七月十七。
我想起来了。
那年我跟她说，我会正式写一封信给她，让她等我。
她没等到我的信。
但她先写好了回信。
她把回信托给温朗，让他转交给我。
而温朗交给了知新。
知新把它锁进了木匣子里，锁了十年。
那一整个夏天。
温故在每一顿饭桌上等我再开口。
等我“再问一次”。
我没问。
我以为她不在乎。
我以为她沉默是拒绝。
我拿着那张信纸站起来，腿是麻的。
温朗在我身后说了一句：“我拍了知新承认的视频，存了两份。”
我没回头。
我下楼，开车，直奔老宅。
——
老宅的灯全亮着。
知新的房间门开着，行李箱摊在床上，衣服叠了一半。
她在跑。
我堵在门口。
她回头看我，手里还拎着一件外套。
我把那封信举到她面前。
她的眼神变了一下。
只一下。
然后她笑了。
不是心虚的笑。
很平静，甚至很坦然。
“找到了啊。”
她把外套扔进箱子，拉上拉链，动作不慌不忙。
“然后呢？”
我嗓子里像堵了块石头。
“你知不知道她等了多久。”
“我知道。”
知新转过身，正对着我。
眼神直直的，没闪躲。
“我爱你。凭什么要让？”
这句话从她嘴里说出来，像背了很多年的台词，终于等到了麦克风。
“姐姐什么都有。爸妈嘴上说疼我，可谁家的大事不是先问她？谁家的全家福不是她张罗？连你——”
她顿了一下。
“连你当年也是先看的她。”
“多让一样给我怎么了？”
她抬起下巴，眼眶红了但没掉泪。
“我从小到大，拿到手里的每一样东西，哪个不是让出来的？”
“这个家的规矩就是让。我不过是学得最好的那个学生。”
脚步声。
温母不知道什么时候站到了走廊里。
裴母在她后面半步。
陈姨扶着楼梯扶手，脸色惨白。
温母听见了最后那几句。
她抬手。
巴掌悬在半空。
知新没躲。
温母的手停住了。
停在离知新脸颊三寸的地方。
她放不下去。
因为知新的眼神里没有恐惧。
只有一种熟悉到让人脊背发凉的东西——理所当然。
这种理所当然，我在这个家里见过太多次。
裴母靠在墙上，手捂着嘴，肩膀在抖。
我看着温母那只悬在半空的手，听见自己开了口。
声音很轻，但走廊里每个人都听见了。
“妈。”
我叫的是温母。
“这一家人‘让’的规矩——”
“最早是谁教她的？”
温母的手落下来了。
没有落在知新脸上。
落在了自己身侧。
走廊里没人说话。