赵渊是在门关上之后才真正睁开眼的。
他盯着天花板看了很久，呼吸才一点点平复下来。下身还硬着，被子被顶起一个明显的弧度，前端的布料已经湿了一小块。他伸手下去，隔着裤子按了按，又很快松开，像是被烫到一样。
脸上没有任何表情。
他在床上又躺了几分钟，直到那根东西稍微软下去一点，才掀开被子下床。卫生间的水开得很响，他洗了把脸，用冷水冲了冲手，又站在镜子前看了自己一眼。眼睛里没什么波澜，只是下眼睑有点青。
换了身干净的深色家居服，他推开门下楼。
客厅里已经有人了。
赵城坐在沙发上，膝盖上放着iPad，手指在屏幕上滑。听见脚步声，他抬起头，眼神一下子柔和下来。
“醒了？”他把iPad放到一边，拍了拍旁边的位置，“过来坐。昨晚喝多了，头还疼不疼？”
“不疼。”赵渊在对面的单人沙发坐下，背靠着扶手，没有挨近。
赵城看着他，嘴角带着点宠溺的笑：“今天跟我出去一趟。你十八岁就拿了驾照，你妈管得严，一直没让你碰车。我今天刚好有空，带你去看看，挑一辆喜欢的。”
赵渊抬眼看了他一下，又很快低下去。
“不用。”
“不是让你立刻买。”赵城语气很软，“就看看。在家待着也闷，出去透透气。”
赵渊没再说话，只是把视线移向窗外。态度不置可否，像是听见了，又像是完全不感兴趣。
楼上传来轻微的脚步声。
林晚晴下来了。
她换了一身浅灰色的针织裙，裙子刚好到膝盖上方，领口收得严严实实，外面套了件同色的薄开衫。头发简单地挽在脑后，脸上没什么妆，只是眼尾还带着点没消干净的红。看到客厅里的两个人，她的脚步微微顿了一下，随即恢复自然，走下来。
“起来了？”她的声音很轻，带着点小心翼翼的宠溺，“还难受吗？要不要妈给你煮点粥？”
“不用。”赵渊依旧看着窗外，回答简短。
林晚晴在他对面坐下，双手放在膝盖上，指尖微微收紧。她能感觉到自己腿间那一点残留的黏腻感还在，随着坐下的动作被布料轻轻摩擦。可她脸上什么都没表现出来，只是看着儿子，眼神柔软。
赵城把刚才的话又说了一遍：“我准备带渊渊去看看车，他一直没正经开过，今天一起出去转转。”
林晚晴立刻点头，语气里带着明显的支持：“在家待了好几天了，老闷着不好，妈也一起，就当散散心。”
她看向赵渊，声音更软了些：“好不好？不远，看完车，中午想吃什么妈带你去。”
赵渊的视线从窗外收回来，在她脸上停留了不到一秒，又移开。
他点了点头。
林晚晴的眼睛亮了一下，像是得到了什么珍贵的回应。她站起来，整理了一下裙子的下摆：“那妈去换双鞋。你要不要加件外套？外面还有点凉。”
“不用。”
赵渊站起身，往楼梯口走。
赵城看着儿子的背影，又看了看妻子，低声说：“不知道曾经的小渊还回不回得来……”
林晚晴没有接话，她只是低头，一定会回来的。
车是赵城的迈巴赫。
黑色的，很长。赵城没有叫司机，自己坐进驾驶座，系好安全带，从后视镜里看了一眼后排。
“坐好。”
赵渊先上的车，坐在右边。林晚晴紧跟着进来，带上车门，自然而然地坐在他左边。两人之间隔着不到一个拳头的距离。真皮座椅很软，她一坐下，裙子的下摆就往上缩了一点，她伸手按住，又把开衫往身上拉了拉。
引擎低沉地响起来。
车子平稳地驶出别墅区，雨后的路面还是湿的，轮胎压过去带起细细的水声。林晚晴侧过身，看着儿子的侧脸，声音轻而软：
“外面空气好多了，是不是？在家待着太闷。你以前最喜欢坐在副驾看路，记得吗？那时候你才这么高……”
她比划了一下，又笑了笑。
赵渊看着窗外，没有接话。
林晚晴也不恼，继续说：“等下到了店里，你就随便看。喜欢哪辆就跟你爸说，不用客气，你小时候不是老盯着那些跑车看吗？红的、黄的，眼睛都直了。”
“嗯。”
就一个字。
车子上了跨江大桥，江面灰蒙蒙的，远处有货轮在慢慢移动。林晚晴的目光跟着江走了一会儿，又转回来，盯着儿子的手：
“手凉不凉？要不要妈帮你暖一下？”
赵渊把搁在膝盖上的手往里收了收。
“不用。”
“那……渴不渴？后座有水。”她伸手去够前面的储物格，身体往前倾的时候，肩膀几乎要碰到他的手臂。真丝开衫的领口随着动作往下垮了一点，锁骨的弧线露出来，她自己却浑然不觉，只顾着把水递过去，“喝一点吧，昨晚酒喝多了，嗓子肯定干。”
赵渊接过来，拧开，喝了一小口，又盖上，放回原处。
“喜欢什么车？”林晚晴又问，语气里带着明显的期待。
“随便。”
声音淡淡的，听不出任何偏好。
林晚晴的笑容僵了一瞬，随即又软下来。她伸手，想帮他把额前的碎发拨开，手伸到一半，又停住，最后只是轻轻落在自己的膝盖上。
“那就到了再看，不着急。你要是累了就靠着睡一会儿，妈看着你。”
赵渊没有回应，只是继续看着窗外，侧脸在光线里显得很安静，也有些疏离。
前排的赵城一直没说话。
他偶尔从后视镜里抬眼，看后排的两个人。儿子的表情淡淡的，几乎看不出情绪；妻子却一直侧着身，话一句接一句，像是生怕冷场。他的眼神里带着明显的宠溺，也带着压不住的担忧。眉头偶尔皱一下，又很快松开。
车子下了桥，转入市区主干道。
林晚晴的声音还在继续，轻而密，像在填满所有可能的沉默：
“你看那边新开了家火锅，要不要中午去试试？你以前最爱吃鸭肠和黄喉……或者日料？你以前也喜欢。对了，你房间里的衣服尺码是不是都小了？等下回来妈让人重新量……你要是觉得不舒服，随时跟妈说，我们随时回家……”
赵渊偶尔点一下头，或者回一个极短的“嗯”。
大多数时候，他只是沉默。
后排的空间很安静，只有林晚晴的声音，和车子平稳行驶的低鸣。赵城的目光又一次从后视镜里掠过，落在儿子脸上，停留了两秒，才重新看回前方的路。
法拉利展厅在两江新区最贵的那条商业街尽头。
玻璃幕墙很高，里面停着几辆颜色鲜艳的跑车，红的、黄的、灰的，车身反光刺眼。赵城把迈巴赫停在门口的临时车位，自己先下车，绕到后排帮他们开车门。
“先看看这几辆。”他一边说，一边用遥控钥匙锁了车，“你要是喜欢，今天就能定。”
林晚晴跟着下车，下意识地站到赵渊身边，几乎是贴着他的手臂。她的目光在展厅里扫了一圈，最后落在儿子脸上，声音软得像在哄小孩：
“随便看，喜欢哪辆就说。”
赵渊只是“嗯”了一声，走进去。
展厅里空调很足，空气里有新车的皮味和淡淡的香水味。赵城指着一辆红色的488，开始介绍马力、加速、限量。林晚晴也跟着说，今天这辆颜色好看，那辆内饰更舒服，语气里全是讨好和期待。
赵渊听着，脸上没什么变化。偶尔点一下头，更多时候只是站在原地，目光淡淡地扫过车身。
就在这时，一个清亮的女声忽然从侧面传来：
“赵渊？！”
三人同时转头。
一个穿着黑色职业套装的女人快步走过来，个子高，腿很长，头发披在肩上，脸蛋精致得像是精心修过，眼睛又大又亮。她看着赵渊，脸上先是愣住，随即露出掩饰不住的惊喜：
“真的是你？赵渊？！你……你回来了？”
赵渊看着她，眉头微微皱了一下，像是在回忆。过了两秒，他的表情松了些，嘴角甚至有了一点极淡的弧度：
“叶冰柔。”
“你还记得我！”叶冰柔的眼睛更亮了，几乎是小跑到他面前，“天啊，五年了……我听说你失踪的消息，当时全班都炸了。你去哪了？怎么突然又出现了？”
她的目光很快扫过一旁的赵城和林晚晴。
那一刻，她的表情有了细微的变化。
她当然认识这两个人——渝州首富赵城，渝州市长林晚晴。报纸上、新闻里，出现的频率太高了。可她上学的时候从来不知道，自己的同学赵渊，竟然是这两个人的儿子。那时候赵渊被管得极严，从来不提家里，大家只当他是个普通的、成绩还不错的男生。
现在她全明白了。
父亲是渝州首富，母亲是市长，这身份，简直是渝州最顶层的存在。
叶冰柔的眼睛里闪过一丝极快的光，随即笑得更甜了：
“你这些年……过得还好吗？看你瘦了好多。”她一边说，一边很自然地靠近了一步，“我现在在这边当店长，你要是想看车，我亲自给你介绍。对了，我们加个微信，以后有新车第一时间告诉你。”
她已经拿出了手机。
赵渊看着她，沉默了两秒，还是掏出了自己的手机，叶冰柔扫了赵渊的二维码，加了好友。
“回来就好。”叶冰柔的声音软下来，带着点真切的感慨，“真的，看到你我吓了一跳，你要是有空，我们同学可以聚一聚，大家都很想你。”
赵渊的脸上那一点浅淡的笑容还在，他点了点头，回了两句“嗯”“好”。
林晚晴站在一旁，手指悄悄收紧。
她突然特别烦躁。
说不清是什么感觉。她是渝州市长，这些年在官场上见过太多场面，什么样的人、什么样的心思，她都清清楚楚。城府和心气早就磨练出来了，喜怒极少写在脸上。
可今天，看着那个年轻女人站在儿子身边，笑得那么自然，儿子竟然也会露出一点笑意——她心里突然就堵得厉害。像是自己手里紧紧攥着的什么珍贵的东西，正被人一点点往外抽。
她明明知道这不合理，叶冰柔只是儿子的高中同学，只是普通的寒暄。可她就是不舒服，特别不舒服。烦躁、吃醋，甚至有点害怕——害怕儿子的注意力被别人抢走，害怕他又一次离自己远去。这种情绪来得太快，太猛，连她自己都觉得陌生。
特别想把儿子拉到自己身边。
叶冰柔又说了几句，还伸手轻轻碰了一下赵渊的手臂，笑着问他喜欢哪一款，赵渊看着那辆红色的，淡淡回了句：“都还行。”
林晚晴终于忍不住了。
她走近一步，声音比刚才冷了不少：“我们还有别的店要去，今天先看到这里吧。”
叶冰柔转过头，笑容依旧得体：“林市长好，赵渊是我高中同学，好久不见，多说了几句。你们要是定了哪辆，我可以给最大的优惠。”
“不用了。”林晚晴直接打断，伸手拉了拉赵渊的衣袖，“走吧，去看看别的品牌。法拉利太张扬，不适合。”
赵渊侧头看了她一眼，有些疑惑。
赵城更是直接皱眉：“你今天怎么回事？不是你说的先来看法拉利吗？现在又嫌张扬？”
林晚晴没解释，只是把开衫往自己身上又拉了拉，像是突然觉得冷。她的目光扫过叶冰柔的脸，又很快移开，语气里带着压不住的急躁：
“就是不想在这儿看了，走吧，去别的地方。”
叶冰柔站在原地，笑容没变，只是眼神里多了一点玩味。她看着林晚晴拉着儿子往外走的背影，又看了看还没动的赵城，轻轻哼了一声。
赵城走到妻子身边，压低声音：“你有病吧？好好的发什么脾气？”
林晚晴没回头，只是死死抓着赵渊的手臂，像是生怕他再被什么人叫住。她的指甲几乎要掐进他的袖子里，脸上却还维持着勉强的平静。
“没有，就是突然不想看了。”
赵渊被她拉着往前走，脚步有些被动，他回过头，看了叶冰柔一眼，又看了看母亲紧绷的侧脸，最终什么都没说。
只是任由她拉着，走出了法拉利的展厅。