车门关上的瞬间，赵渊先开了口。
“回家。”
声音不高，却很清楚。
赵城的手顿在方向盘上，林晚晴刚要系安全带的动作也停住了，两人都愣了一下，像是没反应过来。
“再看两家吧。”赵城先开口，语气尽量放缓，“保时捷、宾利都在附近，今天时间还早。”
林晚晴也立刻接上，声音里带着点急：“对，再看看。是妈妈不太喜欢法拉利，我们换别的，去看看……”
“我说，回家。”
赵渊打断了她。
四个字，冷得像冰。
林晚晴的身体明显颤了一下，她看着儿子侧过来的脸，那双眼睛里没有任何温度，只是淡淡地、甚至有些疲惫地看着她，像是在看一个又一次越界的人。
她突然打了个寒颤。
刚才在展厅里那股说不清的烦躁、吃醋、想把儿子拉走的冲动，此刻全部变成了巨大的后悔。她怎么又干涉了？她怎么又自作主张了？儿子好不容易愿意出门，愿意和同学说两句话，她却用那种态度把一切都毁了。
她害怕了。
害怕儿子再一次从她身边离开，害怕那扇门再一次关上，然后就是五年、十年，或者永远。
她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。手指在膝盖上收得发白，整个人僵在后排，不知所措。
赵城从后视镜里狠狠瞪了她一眼。
没有说话，只是发动了车子。
回程的路上，车里安静得可怕。
没有人再提看车的事，赵城专注地开着，眉头一直没松开。赵渊靠在窗边，眼睛看着外面飞速倒退的街道，脸上什么表情都没有。林晚晴坐在他身边，身体微微侧着，却不敢再靠近。她的目光一次次落在儿子脸上，又一次次小心地移开。想说话，却怕一开口又说错。只能把所有的话都咽回去，安静得像个做错事的孩子。
车停稳，赵渊先下了车，径直往主宅走。林晚晴跟上两步，想叫住他：
“渊渊……”
他没有停。
进了门，上了楼，房门在她面前“咔”地一声锁上。
林晚晴站在楼梯口，手还抬在半空，最终慢慢放下。
赵城把车钥匙往边柜上一摔，声音压得很低，却带着明显的怒意：
“你今天发什么疯？”
林晚晴转过身，脸色煞白。
“眼看人好不容易肯出门，肯和人说两句话，你突然那么一出，全部搞砸了。你知不知道他刚刚在展厅里，表情已经松了一点？你非要在那个时候发脾气，拉着人就走。你到底在想什么？”
“我……”林晚晴的声音发颤，“我不是故意的……”
“不是故意的？”赵城冷笑一声，“那是什么？你以为他看不出来？你以为他会觉得你只是‘不喜欢法拉利’？他刚刚那样子，分明是被你再次逼到了角落里。”
林晚晴的眼睛红了。
“我知道错了……我只是……看到那个女人和他说话，我心里不舒服……”
“不舒服？”赵城的声音提高了些，“五年了，人刚回来没几天，你就又开始用你那套方式去管他、去干涉他，你是不是还嫌他走得不够远？”
林晚晴的眼泪掉下来了。
赵城看着她，胸口剧烈起伏了几下，最终只是甩下一句：
“你自己好好想想。”
然后他转身离开了别墅，门被重重关上。
客厅里只剩下林晚晴一个人。
她慢慢走到沙发边，坐下。双手捂着脸，肩膀无声地抖，眼泪从指缝里往下淌，滴在裙子上，洇开一小片深色。她不知道自己在想什么，只觉得胸口堵得厉害，呼吸都痛。
后悔、害怕、委屈，全搅在一起。
手机突然震了。
她抬起头，屏幕上显示着“晚月”。
林晚晴吸了吸鼻子，接起来，声音还哑着：
“晚月……”
“姐！”电话那头的声音很亮，带着掩饰不住的惊喜，“我刚收到消息——渊渊真的回来了？！是真的吗？”
林晚晴愣了一下，眼泪又涌上来：“是……回来了。”
“真的？！太好了！太好了！”林晚月的声音几乎破了音，“五年了，我一直以为……姐，你还好吗？他怎么样？”
“还好……”林晚晴抹了把脸，“你呢？任务结束了？”
“刚结束。一收到消息我就往外打你电话。”林晚月深吸一口气，语气认真下来，“姐，我下周就回渝州，我要亲眼看看他。这五年我没能帮上忙，现在人回来了，我得去看看我外甥。”
林晚晴的手指攥紧了手机。
“好……你回来。”
“你等我。”林晚月的声音软下来，“姐，你别太难过。人回来就好。其他的，慢慢来。”
电话挂断。
林晚晴把手机放在膝盖上，看着黑掉的屏幕，又一次低下了头。
客厅里很安静。
赵渊躺在床上。
手枕在脑后，眼睛看着天花板。房间里没开大灯，只留了床头一盏小的，光线昏黄，照得墙角有些暗。
他不知道自己在想什么。
脑子里空空的，又乱糟糟的。今天下午的展厅、叶冰柔的脸、母亲突然拉住他的手、后视镜里父亲的眼神……全混在一起，像被雨冲过的路面，反着光，看不清。
手机震了一下。
他侧过头，屏幕亮着。
叶冰柔：车看的怎么样？
赵渊盯着那行字看了几秒，才伸手拿过手机。
赵渊：没看了。回家了。
叶冰柔：？
赵渊：没意思，不想买。
过了半分钟，那边才回：你变化蛮大的。
赵渊看着那句话，嘴角动了动，回了一个字：
呵。
叶冰柔：要不要叫上高中那几个，给你接个风？大家都很想你。
赵渊：不用。
叶冰柔：那你接下来有什么打算？想做什么？
赵渊盯着屏幕，手指停在上面很久，最后只打了三个字：
再说吧。
他把手机扔到一边，屏幕朝下。
房间重新安静下来。
他继续看着天花板，呼吸很慢。过了一会儿，脑海忽然不受控制地闪回早上的画面——
母亲半躺在他怀里，胸口软软地压着他的胸膛，呼吸打在他的颈侧。他往后挪，她却跟着往前靠，那根硬热的东西直接顶进她两腿之间的缝隙，布料下的温热，那一点潮湿，还有她喉咙里溢出来的、极轻的那声呻吟。
赵渊的呼吸乱了一拍。
下身迅速硬了起来。
睡裤被顶起一个明显的弧度，前端已经有些发胀。他抬手用力揉了揉脸，像是想把那些画面从脑子里抠出去。可越是想压，画面就越清晰。母亲的胸口、母亲的小腹、母亲腿间那道被他顶开的软缝……还有她醒来后慌乱的样子，拉衣服、并腿、红着的脸。
他咬了咬牙，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上还有她的味道。
淡淡的，熟悉的，昨天他就闻到过。
下身更硬了。
赵渊喘了一口气，强迫自己把思绪扯开。可脑子里另一个声音却不受控制地涌上来——
从前的林晚晴。
那时候她是渝州市长，是他的母亲，更是他心里一个高高在上的存在。她说话的时候，厅里所有人都会下意识挺直背。她看人的时候，眼神冷静、锐利，带着一种不容置疑的力量。他怕她，怕她的严厉，怕她一个眼神就能让自己站不稳。可他也崇拜她，像崇拜一个偶像。她挥手的样子、她在台上讲话的样子、她下班回到家依旧脊背笔直的样子，都曾让他觉得——这个女人，是这个世界上最强大、也最遥不可及的人。
可现在。
她在他面前小心翼翼，卑微得几乎要跪下来。说话前先看他的脸色，动之前先观察他的反应，哭的时候连声音都压着，生怕吵到他。
他一点都高兴不起来。
甚至觉得胸口发闷。
他不知道自己该怎么面对现在的她。
以前的怕和崇拜还在血液里，可现在的她又软得让他无处着力。他想冷着她，想把距离拉得远远的，可每次看到她红着眼睛、小心试探的样子，心里又会有什么东西轻轻痛一下。
赵渊把脸从枕头里抬起来，重新躺平。
天花板还是那块天花板。
下身还硬着，一下一下地跳。他没有再去管它，只是把一只手搭在眼睛上，挡住那点昏黄的光。
房间里很安静。
只有他自己的呼吸，和偶尔从窗外传来的、极远的车声。
林晚晴在客厅坐了很久。
眼泪已经干了，眼眶却还是红的。她把脸埋在掌心里，用力按了按，再抬起头的时候，眼神比刚才清明了些。
路还很长。
她一遍一遍告诉自己。赵渊现在恨她、讨厌她、疏远她、对她冷淡，都只是暂时的。五年的苦，不是一两天就能化开的。可她是他的母亲。她曾经亲手把他弄丢，就一定能再亲手把他找回来。用时间，用耐心，用她全部的爱。
她站起来，进了厨房。
灯只开了一盏。她洗了手，开始和面、切葱、炒酱。动作比前两天熟练了些，酱的颜色炒得刚好，香味慢慢溢出来。面煮好，捞进碗里，浇上厚厚一层杂酱，摆两根翠绿的葱花。她看着那碗面，轻轻吹了吹热气，端着上了楼。
房门紧闭。
她把碗换到左手，右手抬起来，轻轻敲了两下。
“什么事？”
门里传来赵渊的声音，淡淡的，听不出情绪。
林晚晴的声音软下去，带着明显的宠溺：“渊渊，妈妈给你做了你最爱吃的杂酱面。你把门打开，妈妈给你端进去。”
里面沉默了几秒。
然后是脚步声，门锁“咔”地一声开了。
赵渊没看她，转身就往床边走，重新躺下，手枕在脑后，眼睛看着天花板。林晚晴端着碗走进去，把门带上，把面小心翼翼地放到电脑桌上。热气升起来，模糊了桌面的一角。
“快，趁热吃点。”她说，语气轻得像在哄一个还在闹脾气的孩子。
赵渊没动。
过了大概半分钟，他才坐起来，走到桌边，拿起筷子。夹了两根面条，送进嘴里，嚼了两下，又夹了一筷子。然后把筷子放下，碗里的面几乎没怎么动。
他重新躺回床上。
林晚晴在床沿坐下，离他不远。她看着他的侧脸，声音放得很低，一句一句，像是准备了很久：
“小渊，你要多活动活动。你回来这两天，要么躺着要么坐着，肌肉会僵硬的。以前你最爱打球，一跑起来就停不住……”
赵渊没回应。
她顿了顿，又说：“妈妈给你捏捏吧。给你松松筋骨，这样你会轻松很多。”
还是沉默。
林晚晴等了几秒，见他不反对，就直接伸出手。
先是肩膀。
掌心按上去的时候，能感觉到他肩胛骨的形状，瘦得骨头都明显。她的力道很轻，一下一下地揉，拇指顺着肌肉的纹路慢慢推。一边按，一边轻声说话，说今天天气又阴了，说他要是想吃别的，明天她再做。全是她在说，他一句都不回。
按完肩膀，她的手往下滑。
小腿。
隔着裤子，她能摸到他小腿肚紧绷的肌肉。她用指腹一点点揉开，从脚踝往上，再到膝盖下方。赵渊的呼吸一直很稳，像是真的在放空。
然后是大腿。
她的手刚按上大腿外侧，赵渊的身体明显僵了一下。
林晚晴感觉到了，却没有停。她只当他是久不活动，肌肉敏感。力道依旧很轻，掌心贴着布料，缓慢地往上推。到大腿中段的时候，她能感觉到他腿部的肌肉在微微绷紧。再往上，靠近根部——
裤子被顶起了一个弧度。
很明显。
硬热的形状隔着布料顶在她手腕侧面，随着她手指的动作轻轻跳动了一下。
林晚晴的动作顿了半秒。
她看见了。
可她没有抽手，也没有说话。只是把目光从那里移开，继续用掌心按着他大腿根部的肌肉，一下一下，很认真，像是在处理一件再正常不过的事。指尖偶尔会擦过那根硬物的侧面，带起细微的布料摩擦声。
赵渊的呼吸终于乱了。
他猛地伸手，抓住她的手腕，力道不重，却很明确。
“够了。”
声音有些哑。
他拉过被子，把自己从腰往下严严实实盖住，侧过身，背对她：“我累了。要睡觉了。”
林晚晴的手停在半空。
她看着他的背影，嘴唇动了动，最终什么都没说。
她站起来，走到桌边，端起那碗几乎没怎么动的杂酱面。热气已经散得差不多了，酱的表面结了一层薄薄的油。
她看了儿子一眼。
他没有回头。
林晚晴低声说了句“那你早些休息”，就端着碗，退出去，把门轻轻带上。