头痛欲裂，苏清沅挣扎着想睁开眼，眼皮却重得像粘了胶水，鼻腔里钻进一股混杂着煤烟和霉味的气息，呛得她忍不住咳嗽起来。
这不是她的米其林厨房，更不是她那间摆满了顶级食材的储藏室。
鼻尖萦绕的味道陌生又粗糙，带着种属于旧时光的、挥之不去的烟火气。
她猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的雪白天花板，而是糊着报纸的土坯墙。报纸边角已经泛黄卷翘，上面印着的黑体字标题带着鲜明的时代烙印——“抓革命，促生产”。
苏清沅僵住了。
她动了动手指，触到的是硬邦邦的土炕，铺着一层薄薄的、带着汗味的粗布褥子。身下的凉意透过薄薄的衣料渗进来，让她打了个寒颤。
这是哪里？
她记得自己正在为下个月的国际美食节调试新菜品，连续熬了三个通宵，最后晕在了摆满香料的操作台上。难道是被人送到什么乡下疗养院了？可这环境也太……复古了。
她撑着炕沿坐起身，脑袋里突然像被塞进了一团乱麻，无数陌生的记忆碎片争先恐后地涌进来——
破旧的拖拉机、印着红五星的军帽、墙上挂着的毛主席画像、一个同样叫做“苏清沅”的年轻女人的一生。
这个女人出生在六十年代初的北方农村，前年经人介绍，嫁给了邻村参军的顾晏廷。结婚两年，两人见面的次数屈指可数，顾晏廷常年驻守在边疆，一年到头回不了一次家。
日子过得寡淡如水，还要应付挑剔的婆婆和村里的闲言碎语。就在昨天，这个“苏清沅”因为婆婆又一次指桑骂槐，联想到自己守活寡般的日子，终于忍不住爆发了。她哭着喊着要离婚，还自己写了份歪歪扭扭的离婚报告，据说当时闹得半个村都听见了。
然后……然后原主好像是气急攻心，一头撞在了炕沿上，就这么没了气。
再醒来，芯子就换成了来自二十一世纪的美食家苏清沅。
苏清沅倒吸一口凉气，消化着这过于离奇的事实。她穿越了？穿到了物质匮乏的七十年代，成了一个刚和丈夫吵完架、正闹着离婚的军嫂？
她低头看了看自己身上的衣服，灰扑扑的粗布褂子，袖口磨得发亮，布料硬得像砂纸。再摸摸自己的脸，皮肤粗糙，带着长期营养不良的蜡黄。这和她前世那张被精心保养的脸，简直是天壤之别。
“老天爷，你这是跟我开了个什么玩笑？”她低声呢喃，声音干涩沙哑，带着不属于自己的怯懦。
就在这时，她的目光扫过炕边的木桌。
桌子是最普通的红漆木桌，漆皮掉了大半，露出底下的木头纹路。而在那张磕磕绊绊的桌子正中央，压着一张泛黄的纸。
纸上的字迹和记忆中原主的笔迹重合，歪歪扭扭却透着一股执拗——“离婚报告”四个大字，像针一样刺进苏清沅的眼里。
报告上写着她自愿与顾晏廷解除婚姻关系，财产分割一栏空着，大概是这穷家也没什么好分的。末尾签着“苏清沅”三个字，还按了个红手印，鲜红的颜色在昏暗的光线下显得格外刺眼。
苏清沅的太阳穴又开始突突地跳。
刚穿过来就面临离婚危机？还是和一个素未谋面的军人？
她对这个叫顾晏廷的男人一无所知，只从原主的记忆碎片里捕捉到几个模糊的印象——很高、很黑、话少，穿着军装时很挺拔，看她的眼神总是淡淡的，像是隔着一层什么。
原主对他感情复杂，有新婚时的憧憬，有长期分离的怨怼，也有被婆婆刁难时无人撑腰的委屈。最后压垮骆驼的那根稻草，大概就是昨天婆婆指着鼻子说她“不下蛋”，而顾晏廷的家书里，只字未提回家的事。
苏清沅揉了揉发胀的太阳穴，正想把那份离婚报告拿起来仔细看看，门外突然传来一阵脚步声。
不是村里那种拖沓的布鞋声，而是军靴踩在泥地上的、沉稳有力的“咔哒”声，一步一步，越来越近，带着种不容置疑的压迫感。
原主的记忆里瞬间闪过一个念头——这是顾晏廷的脚步声！他走路总是这样，挺直着腰板，落地有声，像钉钉子一样扎实。
他怎么回来了？！
苏清沅的心脏猛地一缩。按照原主的记忆，顾晏廷的探亲假还有半个月才到，怎么会突然回来？难道是……收到了什么风声？
她下意识地看向桌上的离婚报告，手忙脚乱地想把它收起来，可指尖刚碰到纸边，“吱呀”一声，那扇老旧的木门被人从外面推开了。
逆光中，一个高大的身影堵在了门口。
男人穿着洗得发白的军装，肩宽腰窄，身姿笔挺如松。军帽压得很低，遮住了大半张脸，只露出线条紧绷的下颌和削薄的嘴唇。他身上带着外面的寒气，还有一股淡淡的、属于硝烟和阳光的味道。
四目相对的瞬间，苏清沅的大脑一片空白。
男人的目光落在她身上，深邃、锐利，像是在审视什么。那眼神里没有久别重逢的温情，只有一种近乎冰冷的平静，还夹杂着一丝不易察觉的疲惫和……厌烦？
显然，他知道了。
知道了他的妻子，在他离家千里之外的时候，闹着要离婚，还写了这么一份报告。
空气仿佛凝固了。灶台上的铁锅还温着，里面大概是原主昨天没吃完的窝窝头，散发出淡淡的、干涩的麦麸味。墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在苏清沅的心上。
她是该像原主那样，扑上去又哭又闹，把离婚报告拍在他脸上？还是改装失忆，假装什么都不知道？
苏清沅的大脑飞速运转，目光不由自主地又瞟了一眼桌上的离婚报告。
而门口的男人，似乎也注意到了她的视线。他没说话，只是迈开长腿，一步一步走进来。军靴踩在泥土地面上，发出沉闷的声响，每一步都像是在缩短两人之间的距离，也在压缩着苏清沅的呼吸空间。
他停在了木桌前，目光落在那张纸上，眉头几不可查地蹙了一下。
然后，他抬起头，再次看向苏清沅。这一次，他的眼神里多了些什么，像是失望，又像是某种早已预料到的冷漠。
“想好了？”他开口了，声音和他的人一样，低沉、沙哑，带着一种长期在风沙里磨砺过的质感，没什么温度。
苏清沅张了张嘴，喉咙却像被堵住了。她看着眼前这个名义上的丈夫，看着他脸上那道隐约可见的、从眉骨延伸到颧骨的疤痕——那是原主记忆里，他在一次任务中留下的伤。
她突然意识到，自己现在不是那个可以随心所欲的美食家苏清沅了。
她是七十年代的军嫂苏清沅，一个身处困境，连下一顿饭吃什么都要发愁的女人。
离婚？离了婚，她一个孤身女人，在这个陌生的年代，又能去哪里？
苏清沅的指尖微微颤抖，最终还是松开了那份离婚报告。她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些，尽管心脏还在砰砰乱跳。
“我……”她顿了顿，迎上男人探究的目光，艰难地吐出几个字，“我还没想好。”
男人的眉峰挑了一下，似乎有些意外，但眼神里的冰冷并未减退。他没再说话，只是弯腰，拿起了桌上的离婚报告。
纸张被他捏在指间，发出轻微的响声。他低头看着上面的字迹，沉默了许久，久到苏清沅以为自己快要窒息了，才听到他再次开口，声音依旧没什么起伏：
“顾晏廷。”他报上自己的名字，像是在提醒她什么，“我的名字。”
苏清沅愣了一下，才反应过来。他是在告诉她，他回来了。那个让原主又爱又恨，让她穿越过来就面临离婚危机的男人，顾晏廷，此刻就站在她面前。
窗外的风刮过光秃秃的树枝，发出呜呜的声响。屋子里，只有挂钟依旧在不知疲倦地走着，记录着这个让苏清沅永生难忘的、穿越第一天的午后。
她的七十年代生活，就以这样一种兵荒马乱的方式，正式开始了。