秋风起时，地里的玉米黄了，高粱红了，连空气里都飘着谷物成熟的香气。生产队里忙着秋收，顾晏廷每天天不亮就下地，直到日头西斜才回来，肩上的锄头磨得锃亮，裤脚沾满了泥土，却总带着一身的劲儿。
念安跟着大人在院里玩，见爹每天扛着锄头进出，也学着样子，把自己的小木斧扛在肩上，摇摇晃晃地跟在顾晏廷身后，嘴里喊着：“爹，干活！念安……帮！”
顾晏廷被他逗得直笑，弯腰把他抱起来：“咱念安真能干，等会儿爹教你割麦子。”
他说的“麦子”，是空间里刚熟的第二季小麦。趁着晚饭前的空档，顾晏廷带着苏清沅和念安进了空间。金灿灿的麦穗压弯了秸秆，一眼望不到头，灵泉边的蔬菜绿油油的，紫莹莹的茄子、红彤彤的辣椒挂满枝头，热闹得像个小集市。
“哇……黄……”念安从顾晏廷怀里挣下来，光着脚丫在麦地里跑，小手抓着麦穗，笑得咯咯响。
“慢点跑，别扎着脚。”苏清沅赶紧跟在后面，看着儿子被麦穗染黄的小手，眼里满是笑意。
顾晏廷拿起镰刀，教念安怎么割麦子：“像爹这样，抓着麦秆，一刀下去……”他动作麻利地割下一束麦子，递到念安手里，“拿着玩，别割到手。”
念安抱着麦子，学着爹的样子往怀里拢，却不小心被麦芒扎了手，“哇”地一声哭了。顾晏廷赶紧把他抱起来，用灵泉水给他洗手：“不怕不怕，爹给吹吹。”
冰凉的泉水流过小手，麦芒带来的刺痛感立刻消失了。念安抽噎着，指着灵泉喊：“水……好……”
“这是灵泉，能治病呢。”苏清沅笑着说，从旁边摘了颗红透的西红柿，塞到他手里，“吃口这个，就不疼了。”
甜酸的西红柿瞬间转移了念安的注意力，他抱着西红柿啃得满脸都是汁，又忘了刚才的委屈。顾晏廷趁机割麦子，苏清沅则在旁边拾掇，一家三口分工合作，倒也热闹。
等割得差不多了，顾晏廷把麦穗摊在空地上晾晒，又带着念安去喂鸡。空间里的鸡被养得油光水滑，见人来了，“咯咯”地围上来。念安抓起一把玉米粒，小手一撒，玉米粒落在地上，引得鸡群抢食，他看得高兴，又抓起一把往鸡群里扔，笑得前仰后合。
“这孩子，跟你小时候一样，爱跟牲口打交道。”苏清沅看着儿子的样子，跟顾晏廷说。
“跟牲口打交道好，实在。”顾晏廷蹲在旁边，帮儿子拢着散落的玉米粒，“以后教他种地、养鸡，做个踏实人。”
苏清沅没说话，只是看着他认真的侧脸。她知道，顾晏廷说的“踏实”，是他能给孩子最好的期许——在这个年代，踏实做人，勤恳做事，就是最大的福气。
从空间出来时，天已经擦黑了。顾晏廷怀里抱着刚割的麦子，苏清沅手里拎着一篮蔬菜，念安趴在爹的肩上，嘴里叼着颗西红柿，小眼睛已经开始打架。
“今天累坏了吧？”苏清沅帮顾晏廷拍掉身上的麦糠，“我去烧点热水，你泡泡脚。”
“不急，先把麦子晾上。”顾晏廷把麦穗摊在院里的竹匾里，又把蔬菜放进厨房，才转身抱起念安，“这小子，在空间里疯跑了半天，肯定累坏了。”
晚饭时，念安扒着碗沿，小口小口地喝着小米粥。粥是用空间的小米煮的，又糯又香，他喝了小半碗，才打了个饱嗝，靠在奶奶怀里睡着了。
赵秀兰摸着曾孙软乎乎的头发，笑着说：“这孩子，今天准是玩疯了，沾着枕头就睡。”
“带他去地里转了转，看割麦子。”顾晏廷含糊地说，给苏清沅夹了块肉，“你多吃点，今天也累了。”
苏清沅点点头，心里却暖融融的。这样的日子，平淡却踏实，像空间里的灵泉水，看似无声无息，却滋养着每一个日出日落。
夜里，念安睡在中间，小胳膊搭在两人身上。顾晏廷看着窗外的月光，忽然说：“等把这季麦子卖了，咱给念安买辆小推车，让他推着玩。”
“好啊。”苏清沅笑着说，“再给他做件新衣裳，用空间里的新棉花。”
两人小声说着话，怕吵醒孩子，声音里却满是期待。窗外的虫鸣渐起，屋里的气息温暖而安宁，仿佛连时间都放慢了脚步。
苏清沅知道，秋收只是开始，往后还有冬藏、春种、夏耘，一年又一年，循环往复。而她和顾晏廷，会带着念安，守着这个家，守着空间里的秘密，把每一个季节都过出滋味来—就像此刻，麦香里藏着丰收的甜，孩子的梦里藏着无忧的暖，而他们的眼里，藏着对彼此，对未来，最绵长的期盼。