第一章
兄长过世的第三年，我的未婚夫在他的灵堂前和嫂嫂拜了堂。
嫂嫂说过，兄长忌日将近，祠堂该添些新烛。
我挑了最好的那一对白烛，可如今供桌上燃着的却是刺眼的红烛。
烛泪淌过供桌，滴在兄长的牌位旁。
陆怀朔跪在蒲团上，将一支金簪插进嫂嫂发间。
“清棠，委屈你了。眼下不能给你名分，但这一拜，在我心里算数。”
“这三年，我告诉自己，你是闻舟的妻，是阿蘅的嫂嫂。我该敬你，护你，唯独不能想你。”
“可我做不到。”
“你病时，我守在门外一夜。你被铺中伙计刁难，我恨不得当场带你走。你对我笑一下，我能惦记几日。”
他顿了顿，嗓音发哑。
“我忍了三年，还是忍不住。”
粥碗烫着掌心，我却忘了松手。
嫂嫂终于哭出声。
“那阿蘅怎么办？她等了你这么多年，再过七日就要嫁给你了。还有闻舟，他把我托付给你，不是让我们在他灵前……”
她说不下去了，转身看向供桌。
兄长的牌位静静摆在两人中间。
陆怀朔沉默许久。
久到我以为他终于记起，兄长出海前曾拍着他的肩，将我和嫂嫂一并托付给他。
那时他答得郑重。
嫂嫂，他会敬重；我，他会爱一辈子。
可现在，他只是把嫂嫂拉进怀里：“闻舟已经死了。”
嫂嫂在他怀里挣了一下。
“那阿蘅呢？”
“婚事照旧。”陆怀朔道，“她嫁进陆家，你随她过去。名分我暂时给不了你，但我不会再让你受委屈。”
“等时机合适，我自会同阿蘅说。”
“她心软，也离不开我们，总会答应的。”
我静静站在原地。
忽然明白，原来心痛到尽头，连眼泪都省了。
没有推门质问，我回房拿起了妆台下压着许久的一张青色当票，头也不回地出了府子。
城南有间旧灯铺，掌柜不是寻常人。
京中有人在那里典掉十年好梦，也有人用一生乡思，换亲人平安归来。
半个月前，我替邻家老妇送灯，掌柜看过我的命灯，说我心上系着两根旧绳。
“若想解，便拿这两段情来当。七夜以后，你记得他们是谁，却不会再记得，自己为什么非他不可。”
如今，这世上与我相干的，只剩他们两个。
十七岁那年，父亲行船遇难，母亲没熬过冬天。
兄长押着最后一船货出海，再没有回来。
债主搬空家中库房，要将我抵给盐商做妾。
陆怀朔拿着祖母留给他的玉佩，跪在陆家祠堂外一整夜，求来银子替我还债。
他被家法打伤，伏在床上，还把一包糖栗子往我怀里塞。
“剥好了，趁热吃。往后有我，你不必怕。”
嫂嫂本可以走。
她与兄长成亲不过半年，娘家早替她寻好了归处，来接她的马车停在门外，箱笼都装上去了。
可我半夜发梦，抱着她的鞋，哭着喊娘。
第二日，马车空着走了。
嫂嫂卖掉陪嫁田，重新撑起家里的绣坊。
缫丝、浆洗、上门讨账，重活她一人揽了，只说我的手是拿笔的，不兴碰冷水。
好绢先紧着我的画绷，新棉先裁我的冬衣，她自己屋里那盆炭，总是半盆。
每回有人劝我早些出嫁，嫂嫂都笑着拦。
“再留留。她才多大，我还没疼够。”
我竟真的信了。
直到今夜，我才知道，他们留我，是因为他们的这段情还需要我。
我将当票收进袖子，去了城南。
灯铺快打烊了，掌柜拿剪子剪去烛花，见我进来，递给我两张纸。
我写下两个名字。
陆怀朔。
沈清棠。
笔尖停在第二个名字上，洇出一小团墨。
掌柜收走纸，点亮两盏小灯。
我摸了摸袖中的另一封信。
那是江州织造坊女掌事给我的聘书。
她看中过我的画稿，邀我去做画师。
我先前不肯离京，回信推了两次。
昨日她托人捎话，说最后一班船七日后走，船上仍替我留着位置。
如今，正好。
回府后，我径直走进屋子，将写完的回信慢慢折起，塞进袖里。
然后又抽出一张新纸。
这一次，我仍写给他们。
“陆怀朔，沈清棠。“
我笔尖停了停。
“愿二位百年好合，永结同心。”