第二章
我将那张纸压进妆匣最底层。
七日后船开，两盏灯也会在同一夜烧尽。
在那之前，我还有几件事要做。
取回婚书，交清绣坊账目，卖掉嫁衣。
写到最后四个字时，我的手停了许久。
早饭时，陆怀朔提着街口的馄饨来了。
他亲自擦过汤匙，把碗推到我面前。
“少放胡椒，汤也没有那么烫。”
我舀了一匙，碗底浮起几粒虾米。
嫂嫂先变了脸色，一把将碗端开：“阿蘅吃不得虾，你忘了？”
陆怀朔怔住，随即起身：“我重新去买。”
“不必了。”我拿过一只冷馒头。
他却已经出了门。
再回来时，额前沾着细汗，手中护着一只干净的小盅。
他用匙子把蛋羹从头翻到尾，确认没有虾米，才放到我面前。
他依旧会为我跑半条街。
可等候的工夫，他与嫂嫂说起南边的货车陷在雨里，两人如何推到半夜。
嫂嫂笑他丢了一只靴子，他便说她当时也满脸泥，谁都没比谁体面。
他们相视而笑，说一段只有彼此经历过的日子。
那个月，他们都说商路艰险，来不及给我写信。
我担心得整夜睡不着，拿自己攒下的银钱去庙里替他们点了两盏平安灯。
原来我跪在佛前求他们平安的时候，他们正并肩站在同一场雨里。
“怎么不吃？”
陆怀朔终于注意到我，刚要伸手，嫂嫂却轻轻吸了口气。
她端汤时烫红了指尖，陆怀朔立即转身抓住她的手，浸进凉水盆里。
动作快得连他自己也愣住。
嫂嫂慌忙抽手：“你做什么？”
陆怀朔看向我，像做错了事的孩子：“她的手最金贵，绣坊许多活都靠她。”
“嗯。”我低头吃了一口蛋羹，“该仔细些。”
饭后，她来我房里核对嫁妆单。
铺面、田契、首饰，每一样都替我清点得仔细。
说到陆家内宅难管，她握住我的手。
“你别怕。等你嫁过去，我也会常去看你。若陆家有人给你气受，嫂嫂替你撑腰。”
我看着她熟悉的眉眼，忽然很想问一句：那兄长呢？
兄长在海上生死未明时，你也会这样握着我的手，说只要一日没找到尸骨，他就可能回来。
可如今，你怎么便在他的灵位前，接了陆怀朔的簪？
话到了唇边，我却想起兄长出海前留给我的信。
他说，若是他回不来，清棠愿意再嫁，沈家任何人都不许拦。
她年纪轻，不该替一个死人守尽余生。
兄长都舍不得困住她。
我又有什么资格问？
“嫂嫂。”我轻声叫她。
“怎么了？”
“你找一个真心待你的人吧。”
她的手骤然僵住。
我望着她，一字一句道：
“不必顾忌我，也不必顾忌旁人的话。你已经替沈家熬了三年，该为自己活一次。”
她脸上的血色慢慢褪尽。
“阿蘅，你是不是知道……”
“知道什么？”
她张了张口，最后却摇头：“没什么。”
她仍没有告诉我。
我原本还存着一丝可笑的念头：
只要她现在说出来，只要她承认祠堂那夜的事，我或许还能问一句为什么。