07
一个月后，罗彻给我发来一张照片。
是我爸那辆车。
车头修好了，老漆重新配过，连右后门十年前留下的浅痕都原样保留。
【车修回原样了。刚运到海城，明天最后一道复检。抽空来看看吧。】
我盯着照片很久，还是去了。
罗彻站在修理厂门口，眼下泛青，手背留着一道结痂的伤。
师傅见我就笑。
“罗总为了这铁疙瘩差点把我们逼疯。绝版零件满世界找，落地就催着我们排查，生怕哪里不一样。”
罗彻皱眉。
“闭嘴。”
师傅却指了指他手背。
“拆座椅划的，缝了七针，第二天又跑来了。”
我没问。
拉开车门。
里面几乎和从前一样。
后视镜下面，那个褪色的平安结还在。
扶手箱里甚至放着我爸以前常买的薄荷糖。
我拿起来时，手指轻轻抖了一下。
小时候我爸开车接我放学，总会从这里摸一颗递给我。
罗彻从口袋里拿出一枚铜片钥匙扣。
“撞车后卡进死角了，拆底盘才找出来。”
我接过。
眼眶有点热。
“费心了，谢谢。”
罗彻的呼吸明显顿住。
这是分开后，我第一次对他说谢谢。
他的眼睛一下亮了，却没有立刻逼我，只替我拉开驾驶位的门。
“上车试试。”
我坐进去。
发动机响起时，鼻子突然发酸。
罗彻站在窗外。
“跟以前一样吗？”
“一样。”
他笑了。
“那就好。”
我以为话到这里就结束。
可他看见我红了眼睛，还是没忍住。
“许檀，把翻过去的篇翻回来，咱俩从头来过好不好？”
“你恨原来的地方，我就在海城守着你。”
“多久都行。”
我看着他手背上的伤。
“这车花了多少钱？”
他的笑顿住。
“我拼死修车，是为了找你要账？”
“账单发我。”
“许檀！”
“账单你掏一半。”
我握住方向盘。
“剩下那一半，乔悦该出多少，一分都不能少。”
他沉默很久。
“连修车的钱你都要跟我算这么清？”
我看着后视镜里那道旧划痕。
“罗彻，你清楚连这指甲盖大的划痕都必须留着。”
“那天你不知道这台车的钥匙不能碰吗？”
他整个人僵住。
答案太清楚。
他知道。
只是当时乔悦哭了。
我的舍不得，就又可以往后放。
手机偏偏在这时响了。
乔悦。
罗彻没接。
第二次。
第三次。
最后变成短信。
【我短租房今天被房东收了，我真的要露宿街头了彻哥。】
罗彻把手机扣过去。
“我不会去管她。”
我系上安全带。
“你去给她收尸，都跟我没关系。”
他明显慌了一下。
“我已经让助理打发她去酒店了。以后她的烂摊子她自己——”
“闭嘴吧罗彻。”
我看着他。
“你表忠心的戏码，我嫌恶心。”
他剩下的话全部停住。
我发动汽车。
开出去一段，从后视镜里看见他还站在原地。
花了一个月。
他把撞坏的旧车修回原样。
也是那天，他第一次真正意识到。
不是所有东西修好了，都还能回到原来的位置。