花轿越走越远，红彤彤的一团，像一团火。
祝恩夏坐在马上，眼泪无声无息地往下掉。
那是一种说不清的解脱。
他把那块刻着“夏”字的碎片攥在掌心里。
思绪忽然飘回了启封礼那日。
当时他一个人站在巷口，等着沈琬来接他。
他站在那儿，手指不停地整理衣摆。
十年了。
今天，她终于要启封了。
他幻想了无数次这一刻——她或许会当众求婚，会跪下，会拉着他的手说“嫁给我”。
他已经准备好了。
“恩夏。”
他转身，却是陆姳。
她手里拎着一坛酒，站在那里。
“陆……你怎么回来了？”他愣了一下。
这个老邻居，在很多年前搬走后，就再也没有回来过。
唯一一次，是他妈妈过世。
她回来送了他妈妈最后一程，那时他们加了联系方式。
只是这些年，他们一直保持着界限。
陆姳没回答，把酒坛往他面前递了递。
“帮我鉴鉴酒。你是酒村的非遗传承人，舌头比仪器还准。”
他低头看了一眼那坛酒。
坛身很旧，泥封上长了一层薄薄的青苔，一看就是埋了很多年的老东西。
“谁的酒？”
“你喝了就知道了。”陆姳笑了笑，“帮我品品，值不值得等。”
他是真的没多想。
从小就有人找他鉴酒，这是他的本行。
他接过酒坛，去掉泥封，倒了一小碗，酒液清亮。
凑近闻了闻，抿了一口。
“二十年。”他脱口而出，眼睛亮了，“至少二十年。青稞的比例不对，比咱们村的配方多了三成的崖蜜，但入口不腻，回甘很长。这酒谁酿的？手艺不错。”
陆姳看着他，嘴角挂着淡淡的笑：“我求我妈给我做的。”
他又喝了一口，认真品了品：“这个味道太好了——”
“陆姳。”他笑了一声，“我也有好酒，马上启封了，我给你留一口，十年，也不错哦——”
她还没回答，远处就传来了鞭炮声。
沈琬那边已经开始刨酒了。
他愣了一下。
她怎么不等等他……说好了要两个人一起挖的！
他匆忙把碗还给她，理了理衣服，红着脸往启封礼的方向跑。
启封礼现场，人山人海。
沈琬抱着那坛酒，他笑得脸都红了，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
然后——
然后她把酒塞进了姜年怀里。
周围一下子安静了。
他站在那儿，脸上的笑容还没来得及收住。
后来的事，他记不太清了。
只记得有人说话，有人笑，有人指指点点。
然后手机震了。
陆姳发来的消息。
【那坛酒，是当年我们一起埋下的合卺酒。二十年了，好喝吧！】
他盯着那行字，看了很久。
他忽然想起那碗酒的味道。
二十年陈酿，加了栀子花，青稞和崖蜜的比例恰到好处。
入口很暖，回甘很长。
像小时候在老戏台边闻到的那个味道，模模糊糊的，一直藏在记忆最深处的角落，他自己都快忘了。
可有人替他记着。
有人替他埋了二十年。
他攥着手机，站在那里。
沈琬还在跟姜年说话，祝昭还在一脸为难，云旭还在劝他大度。
……
唢呐声忽然拔高了，花轿停在了陆家门口。
祝恩夏从回忆里抽回神，擦了擦脸上的泪。
红盖头还盖着，他看不见外面，但他知道，陆姳就站在轿门前。
轿帘被掀开了。
一只手伸进来，“下来吧。”
他没有犹豫，把手放了上去。
陆姳握紧了。
红盖头下面，他弯了弯嘴角。
十年了。
找回自己，也不算晚。
（完）