开春时的青囊谷，是被药苗顶破冻土的脆响催醒的。还魂草紫嫩的芽尖钻透去年的枯叶，溪边薄荷冒出圆滚滚的叶，连晒药场角落那丛老艾草，都从根须里抽了嫩红的芯子。青禾蹲在药田边给新播的药籽浇水，忽然直起腰朝谷口喊：“姐姐！你看谁来了！”
林婉儿正带着两个新收的小药童认当归苗，闻声转头——竹篱笆外站着个瘦高的身影，背着个旧药箱，箱角还沾着戈壁的沙，是云漠镇的齐郎中。他身后跟着个半大孩子，穿着洗得发白的粗布衫，手里攥着个瓦罐，罐里养着株小小的还魂草。
“齐郎中？”林婉儿迎过去，见孩子眉眼眼熟，忽然想起是去年疫病里，那个抱着重症孩童磕头的汉子家的娃，小石头。齐郎中抹了把额头的汗，笑着往谷里望：“开春药田忙，本不该来叨扰，可这娃天天追着药铺跑，非说要学你那‘霜前饮’的方子，说要像你一样救人。”
小石头把瓦罐往前递了递，罐里还魂草的根须在清水里飘着：“林姐姐，这是去年你留的药渣里长出来的，我带它来认家。”青禾蹲下来摸了摸罐沿：“这草灵得很，知道跟着好人走。”
林靖从屋里出来，手里拿着两串刚蒸好的艾草糕：“既然来了，就住些日子。东屋刚拾掇出来，火盆我让药童烧上了。”齐郎中要推辞，见小石头盯着药田边的竹制小药锄直看，便笑着应了：“那便叨扰几日，我给谷里的药童讲讲北地辨药的法子，算抵房钱。”
接下来几日，青囊谷添了不少热闹。小石头跟着苏然学修药碾子，木柄磨得发亮也不肯歇，说“药碾子趁手，碾出的药才治病”；齐郎中在晒药场摆了张竹桌，给药童们讲漠南的沙枣干怎么晒才不丢甜味，讲戈壁上的骆驼刺虽扎人，根须熬水却能解乏。
这天午后，林婉儿正教孩子们辨认寒根草——去年从北地带回的草籽落在田埂缝里，竟冒出了片细苗，深紫的根须在湿土里缠得紧实。溪云忽然背着药篓从溪边走过来，篓里晃着新采的梅枝，枝上还沾着未化的雪：“我就猜你这儿该添新苗了，齐郎中托人捎信说娃要来，我带了溪山的‘春醒草’籽，这草开春种下去，能护着周围药苗不招虫。”
她蹲下来扒开寒根草旁的土，把春醒草籽撒进去：“你娘当年总说，药田得有新苗才热闹。她年轻时在药田边栽了棵桃树，说等桃树结果，就收第一个肯跟着学药的娃当弟子。”林婉儿摸着田埂上的青石板，上面还留着母亲当年刻的“药”字，笔画被岁月磨得软了，却仍透着温乎气。
夜里，青禾拉着小石头在院里看星星，说哪颗星对着还魂草田，哪颗星照着溪山的梅树。苏然给林婉儿递了杯温热的梅子酒——是去年从溪云那带回来的，存了整个冬天，酸里浸着甜。“齐郎中说，云漠镇想盖间药铺，让小石头往后坐堂，”苏然看着院里的孩子，“他还说，北地几个镇子都托人来要还魂草籽，说要像青囊谷这样，种片药田当念想。”
林婉儿抿了口酒，听见远处药田传来窸窸窣窣的响，是小石头在给新栽的春醒草浇水，瓦罐碰着土块，轻得怕惊着苗。她想起母亲药经最后一页的空白处，画着个小小的药锄，旁边写着“生生”两个字，墨迹淡了，却像刚写上去似的。
第二日清晨，林婉儿推开窗，见小石头蹲在药田边，把齐郎中教他编的草绳缠在还魂草茎上——怕晨露冻着嫩芽。溪云正和林靖在晒药场翻晒陈皮，两人说着当年阿若把薄荷当艾草采的笑话，笑声惊飞了落在梅枝上的麻雀。青禾举着朵刚开的蒲公英跑过来，绒毛飘在风里，落在药田的新苗上，像撒了把碎光。
她忽然明白，母亲写的“生生”，从来不是指哪株药苗，是药香飘去的地方有人接着种，是孩子眼里的光跟着药锄走，是青囊谷的风里，总混着新故事的暖。