冬雪落时，青囊谷的药窖堆满了新晒的药材。还魂草的根晒成了深褐色，切片后泡在酒里，成了琥珀色的药酒；寒根草被溪云寄来的秘法制成了膏，装在陶罐里，贴着“防冻裂”的红签。青禾正蹲在灶前煮梅子汤，见林婉儿从外面进来，手里还捏着张粉笺，立刻凑过去：“姐姐，这是谁寄的？字真好看。”
粉笺上的字迹娟秀，带着股墨香：“腊月廿三，溪山梅开，煮酒候君。溪云。”林婉儿笑着把笺纸折起来：“溪婆婆说溪山的梅花开了，让我们去吃梅子酒。”
苏然从药碾子旁抬起头，手里还攥着碾药的木柄：“我去备马车，这几日雪小，路好走。”林靖在一旁翻晒陈皮，闻言接话：“让小虎也跟着，他前几日还念叨溪婆婆的梅子汤，说比李伯的酸梅汤够味。”
出发那日，青禾把个布包塞得鼓鼓的，里面是她给溪云编的还魂草挂饰，还有李伯做的艾草饼。马车过溪山脚下的集市时，林婉儿让停了车，去买了两串糖葫芦——去年来的时候，见溪云院里有个小竹凳，像是给孩子坐的，许是她也盼着热闹。
到溪云的院子时，刚过晌午。竹篱笆上覆着层薄雪，雪下却漏出梅枝的红，远远就闻见酒香。溪云正蹲在廊下翻晒梅干，见他们来，手里的竹耙都掉在了地上，笑着往屋里迎：“我就估摸着你们今日到，梅子酒刚温好，还在灶上热着呢。”
院子里的梅树有两株，枝桠斜斜地伸到屋檐下，落满了雪，却有红梅从雪堆里钻出来，开得热闹。青禾跑到梅树下，仰着头数花苞：“溪婆婆，这梅树比去年开花多！”
“你去年来是深秋，梅还没孕蕾呢，”溪云给他们倒梅子酒，酒液是浅粉的，飘着片梅瓣，“这树是我和阿若当年栽的，她总说‘等这树开满花，就请师姐去青囊谷看还魂草’，结果她走时，树还没开过满花。”
林婉儿想起母亲药经里夹的那片干梅瓣，忍不住说：“娘的药经里总记着溪山的梅，说用梅瓣煮茶能解腻，还说您腌的梅子比蜜饯好吃。”
“她就爱哄我，”溪云笑出了眼泪，用帕子擦了擦眼角，“当年她偷我的梅子干，被师父发现了，还说是我塞给她的。”正说着，她忽然想起什么，起身往屋里去，过了会儿捧着个木盒出来，里面是件青布衫，领口绣着朵梅花。
“这是阿若当年给我做的，”溪云摸着领口的梅花，指尖轻轻颤，“她说师姐总穿粗布衫，我给你绣朵梅，看着也精神。那年她送我这件衫子，我就没舍得穿，总想着等她来溪山，我穿给她看。”
林婉儿把木盒抱在怀里，布衫上还留着淡淡的皂角香，像母亲当年站在药田边时，身上飘来的味道。苏然在旁边添了些炭火，火盆里的火星跳起来，映得每个人的脸都暖烘烘的。
夜里住在溪云院里，青禾和小虎挤在西屋的炕上，听溪云讲她和母亲小时候的事——说母亲总把药草认错，把薄荷当成艾草，被师父罚抄药经；说两人偷偷在药田边烤红薯，把还魂草的叶子烤焦了，吓得不敢承认。
林婉儿和苏然坐在廊下看雪。梅枝上的雪偶尔落下来，“簌簌”地响。苏然忽然从怀里拿出个小布包，里面是枚玉簪，簪头雕着朵梅花，正是照着院里的红梅刻的。“路过集市时买的，”他把簪子插在林婉儿发间，指尖蹭过她的耳垂，“溪婆婆说，阿若当年总盼着有支梅花簪。”
林婉儿摸了摸簪头的梅花，忽然看见溪云站在屋门口，正往这边看，见她望过去，笑着摆了摆手，又轻轻关了门。雪落在梅枝上，落在苏然的发梢上，落在她发间的玉簪上，暖得像溪云温的梅子酒。
临走前，溪云把罐腌梅子塞进林婉儿包里：“这是用今年的新梅腌的，比去年的酸些，你娘就爱吃酸的。”她又拉着林靖的手，把块月牙玉塞给他——正是上次林婉儿没来得及送的那块，“当年阿若说，这玉配你，沉稳。”
马车出竹林时，林婉儿回头看，见溪云站在梅树下，身上穿着那件青布衫，领口的梅花在雪地里亮得很。青禾扒着车帘喊：“溪婆婆，明年开春我们来帮你摘梅子！”溪云挥了挥手，笑着点头，梅枝上的雪又落了下来，像撒了把碎银。
路上，林靖把月牙玉系在腰间，玉坠碰着腰带，“叮”地响了声。他看着窗外的雪，忽然轻声说：“阿若要是看见溪师姐穿那件布衫，肯定会说‘师姐穿这衫子，比梅花还好看’。”
林婉儿摸了摸发间的梅花簪，簪头还带着苏然指尖的温度。雪渐渐停了，天边透出点亮，远处的山像铺了层白绒。她知道，明年溪山的梅花开时，他们还会来；就像母亲当年和溪云约好的那样，梅边的旧约，总要有人接着守下去。而青囊谷的还魂草，溪山的梅，还有身边这些人，都是旧约里最暖的注脚。