秋深时，青囊谷的药田换了模样。艾草割了头茬，晒在架上成了灰绿的卷儿；当归的根须刨出来，带着湿润的泥土香，在石板上摆成整齐的排；唯有还魂草，紫花谢了，却从叶底钻出青嫩的新芽，在渐凉的风里颤巍巍地立着。
林婉儿正带着弟子在药窖里翻晒陈皮，青禾抱着个竹筐跑进来，筐里晃着十几封牛皮纸信，纸角都沾着草屑。“姐姐你看！山下驿站送的，说是从北边来的，都贴了‘急’字火漆呢。”
林婉儿擦了擦手上的陈皮末，拿起最上面一封。信封上的字迹潦草，边缘磨得发毛，倒像是在马背上颠了许久。拆开一看，信纸是糙纸，墨迹却洇得深——“青囊谷林姑娘亲启：北地霜早，疫起，染者身生红疹，高热不退，药石难效。闻青囊谷善治奇症，盼姑娘携药来援。落款是‘云漠镇 齐郎中’。”
旁边几封信内容大同小异，都是北地几个村镇寄来的，说的都是这场突来的疫病。苏然凑过来看完，指尖敲了敲信纸：“云漠镇在漠南边缘，往年这个时候该下初雪了，疫病赶在霜前爆发，怕是会蔓延得快。”
林靖从窖外走进来，手里捏着张镇邪司的文书，脸色沉了沉：“副司长也发了消息，说北地已有三个镇子封了镇，镇邪司的医官去了两拨，都没查出病因。齐郎中我知道，十年前在药会上见过，是个实诚人，他说‘药石难效’，这疫病恐怕不一般。”
当晚青囊谷的灯亮到后半夜。林婉儿铺开北地舆图，在云漠镇周围画了圈——那里多戈壁，少药草，寻常药材运过去得走二十天，若等药材到了，不知又要添多少病患。“得带现成的药去，”她用炭笔在药经上圈出“清瘟散”和“解毒膏”的方子，“还魂草能驱邪毒，青囊谷的存货够熬五十罐解毒膏；清瘟散要薄荷、金银花，谷里晒好的够配百副，只是……”
“只是北地天寒，寻常清瘟散怕是抵不住那边的湿冷。”溪云的声音从门口传来。她竟在这时来了，身上还裹着件沾着霜花的厚棉袍，身后跟着个背着药篓的少年，篓里晃着丛深绿的草，叶上结着细小的冰珠。
“溪婆婆？您怎么来了？”青禾惊得跳起来，去扶她往火盆边坐。溪云搓了搓冻红的手，指着药篓里的草笑：“这是溪山背阴处长的‘寒根草’，能抵得住零下的冻，我猜北地用得上，就连夜赶来了。”她拿起那封齐郎中的信，眉头皱了皱，“二十年前我在北地采过药，那边的人冬天爱喝烈酒驱寒，体内本就燥，再染了疫邪，是寒燥相搏，寻常清瘟散只清燥，不治寒，得加寒根草中和才行。”
林婉儿眼睛一亮，伸手拨开寒根草的叶——根茎是深紫色，断口处渗着清液，果然带着股凉而不冽的气。“您是说，用寒根草煮水，混进清瘟散里？”
“不光要混，”溪云从怀里掏出个油布包，里面是本泛黄的册子，“这是我当年记的北地草药谱，里面有个‘霜前饮’的方子，用寒根草、还魂草芽和漠南的沙枣干同煮，喝了能先护住脾胃，再用清瘟散攻邪，才不会伤了身子。”
第二日天未亮，药田边就忙开了。李伯带着药农翻出还魂草的新芽，青禾蹲在旁边捡沙枣干——那是去年溪云寄来的，说留着冬天煮茶好，没成想这时派上了用场。苏然在晒药场搭了个临时的熬药灶，三个大铁锅咕嘟咕嘟煮着寒根草，蒸汽混着药香飘出半里地。
林婉儿正往药箱里装药经，林靖走进来，把个牛皮袋塞给她：“这里面是暖身的膏子，北地风硬，涂在脸上能防皴裂。还有这个——”他从怀里掏出块玉，是块完整的同心玉，另一半竟被他找回来了，“当年阿若说这玉能安神，你带着，路上稳当。”
出发时，青禾抱着个布偶追出来，布偶是她用还魂草杆编的，脸上缝着颗红豆当眼睛。“姐姐，让它替我跟着你，”她把布偶塞进林婉儿怀里，又偷偷塞给苏然个纸包，“这是我炒的南瓜子，苏然哥哥路上吃。”
马车刚出谷口，就见溪云站在路边，手里拎着个竹篮，里面是十几个油纸包。“这是溪山的梅子干，酸能开胃，北地吃食怕是不合口。”她拉着林婉儿的手，指腹蹭过她的手背，“到了那边若是找不着沙枣干，就去镇东的老槐树下找王婆子，她是我当年认识的，家里种着沙枣树。”
走了半月，路边的草木越来越少，最后只剩戈壁上的骆驼刺。这天傍晚到了云漠镇外，就见镇口竖着木栏，几个戴口罩的汉子举着长棍守着，见了马车就拦：“镇上有疫，外人不能进！”
林婉儿掀帘下车，拿出齐郎中的信：“我们是青囊谷来送药的，齐郎中在等我们。”汉子们将信将疑，正这时，木栏后跑过来个瘦高的老者，袍子上沾着药渍，正是齐郎中。他看见林婉儿手里的药箱，眼睛一亮，拉着她就往镇里走：“可算把你们盼来了！昨天又添了十几个病患，都是孩子，烧得直说胡话。”
镇子里静悄悄的，家家户户门都关着，只有药铺那边亮着灯，门口堆着不少药渣。齐郎中把他们领进后院，屋里铺着十几张草席，躺着些面色潮红的病患，个小姑娘正发着抖，娘坐在旁边抹眼泪：“吃了三天药都没用，这孩子怕是……”
林婉儿摸了摸小姑娘的额头，又翻开她的眼皮看了看，转头对苏然说：“煮霜前饮，先给孩子们灌下去。”苏然立刻架起铁锅，寒根草和还魂草芽丢进去，煮出的汤是淡紫色，飘着股清甜味。小姑娘喝了两口，竟不抖了，眼皮慢慢耷拉下来，睡着了。
齐郎中看得直咋舌：“这汤竟这么管用？”林婉儿拿出溪云的草药谱：“这疫病是寒燥入体，得先护住脾胃。您让人去镇东找王婆子，要些沙枣干来，加进汤里效果更好。”
正说着，外面传来喧哗声。个汉子撞进来，手里抱着个孩子，孩子身上的红疹都肿了起来，嘴唇发紫。“齐郎中！救救我娃！”汉子声音都劈了。林婉儿凑过去看，眉头一皱——这症状比之前的重多了，怕是邪毒入了肺。
她从药箱里拿出解毒膏，用银簪挑了点，抹在孩子的胸口，又让苏然取来还魂草的新芽，嚼碎了混着温水喂进去。半个时辰后，孩子胸口的红疹消了些，嘴唇慢慢转红。汉子“扑通”跪下磕头，林婉儿赶紧扶他：“先别谢，得把所有病患都查一遍，重症的要单独用药。”
接下来的几日，林婉儿和苏然几乎没合眼。白日里挨家挨户查病患，给轻症的发霜前饮，重症的抹解毒膏；夜里就在药铺翻药谱，琢磨怎么调整方子。齐郎中跟着忙前忙后，见林婉儿总往孩子堆里凑，忍不住劝：“姑娘小心些，这疫气凶得很。”
林婉儿正给个 toddlers 喂药，闻言笑了笑：“当年我娘在湘西救蛊毒患者，也是这么凑过去看的。她说医者怕疫，就像农夫怕田，哪有怕着怕着就不种了的？”
苏然端着刚熬好的药走进来，听见这话，把药碗递过去，伸手替她拢了拢被风吹乱的头发——她连日没睡，眼下有了青黑，却还是笑着，眼里的光比药铺的油灯还亮。
第七日清晨，林婉儿刚给最后个重症病患换完药，青禾的信到了。信是托镇邪司的人捎来的，纸上画着药田，还魂草的新芽长得老高，旁边写着：“姐姐，李伯说霜前收的还魂草最管用，我都替你收好了，等你回来晒。”
窗外忽然传来欢呼声。林婉儿走到门口，见镇里的人都举着扫帚出来扫地，孩子们追着跑，手里晃着刚摘的骆驼刺花。齐郎中笑着跑过来：“查了！昨晚没新增病患，之前的都退了烧！”
风从戈壁吹过来，带着沙枣干的甜香。林婉儿摸着怀里的同心玉，忽然想起溪云说的话——“药草落地能生根，人心暖了能驱寒”。她看向苏然，他正帮着收拾药箱，阳光落在他发梢，像落了层金。远处的地平线上，初升的太阳把云都染成了红的，她知道，这霜前的疫，总算熬过去了；而青囊谷的药香，也跟着这风，落在了北地的土里。