888包厢的门恰好半掩着，傅砚沉冷的侧脸透过缝隙映在走廊的镜面墙上，他指间的雪茄燃着猩红火点，正低头听身侧沈清禾说话。
“姐夫，姐姐。”沈怜的声音带着恰到好处的清甜，手臂却更紧地勾住乔木白的手肘。
乔木白配合地侧过身。
傅砚抬眼的瞬间，目光精准地落在沈怜挽着乔木白的手上。
那只手纤细白皙，指尖正无意识地卷着乔木白的袖口，亲昵得像缠绕在枝头的菟丝花。
他喉结几不可察地滚动，雪茄灰簌簌落在水晶烟灰缸里，语气却淡得像在说天气：“走了？”
“嗯，乔哥哥约了人，我们先回去了。”沈怜歪头笑笑，眼尾的朱砂痣在光影里晃出狡黠的红。
她没看沈清禾骤然僵硬的脸色，只对着傅砚挥了挥手，“姐夫慢慢玩。”
脚步声渐远，乔木白低笑一声：“沈小姐这招‘借花献佛’用得妙，傅总刚才眼神快把我手拧下来了。”
沈怜松开他的手臂，指尖在裙摆上擦了擦，语气平淡：“乔哥哥，说笑了。”
包厢内，沈清禾看着那对相携离去的背影，指甲深深掐进掌心。
傅砚收回目光时，她听见自己的声音带着不易察觉的颤抖：“砚，时间不早了，我先回去吧。”
“我送你。”傅砚掐灭雪茄，起身时带起的风拂过沈清禾额发。
他没看她，径直走向门口，背影挺得像柄出鞘的刀。
黑色宾利滑入雨夜时，雨刷规律地左右摆动，将玻璃上的水痕划成歪斜的弧线。
沈清禾盯着窗外飞逝的霓虹，眼泪终于忍不住落下来：“砚，你到底把我当什么？”
驾驶座的男人握着方向盘的手紧了紧。
后视镜里映出他冷硬的下颌线，声音透过中控台传来，带着雨夜的寒意：“沈清禾，我们之间本就是联姻，谈什么感情。”
“联姻？”沈清禾猛地转头，睫毛上挂着泪珠，“可是我们都认识了这么多年了，难道一点感情都没有吗？”
“感情？”傅砚嗤笑一声，仿佛听到什么可笑的话。
雨刮器突然加速。
“你别忘了那三年…..你做的那些事….”
“而且这么多年来，我没碰过你一次。”
“我没有！”沈清禾的声音陡然拔高，带着哭腔，“那只是误会！我对天发誓，我心里只有你！砚，你不能因为一个误会就否定我们这么多年的感情！”
“这话说岀来自己听听就行了。”傅砚的话冷若冰霜。
车在沈氏林园的铁艺大门前停下。
傅砚盯着电子屏上缓缓打开的雕花门，语气没有一丝波澜：“到了，下车。”
沈清禾看着他冰冷的侧脸，嘴唇翕动着，最终只化作一声压抑的呜咽。
她推开车门，雨水瞬间打湿了她的发梢，却没回头看那辆黑色轿车。
车尾灯光在雨幕中划出一道弧线，傅砚掏出手机，屏幕亮起时，指尖在拨号键上停顿了两秒。
电话接通的刹那，背景音里传来酒店服务生恭敬的“女士这是你要的东西”。
“你在哪？”他的声音沉得像要滴出水。
沈怜的轻笑透过听筒传来，带着刚洗完澡的慵懒：“姐夫，这么关心我？我和乔木白在悦湖酒店开了房，正准备休息呢。”
傅砚握着手机的手青筋暴起，后视镜里，他看见自己眼底翻涌的戾气。
他深吸一口气，从齿缝里挤出两个字：“随便你。”
挂掉电话的瞬间，他猛地捶在方向盘上，喇叭声在雨夜中尖锐地响起，惊飞了屋檐下避雨的麻雀。
雨越下越大，模糊了前方的路，也模糊了他眼中一闪而过的慌乱与……痛。
悦湖酒店顶层的走廊铺着厚得能吸走脚步声的地毯。
傅砚刚挂掉电话时捏碎的车载香薰，此刻还在真皮座椅上散着苦橙与雪松的残香，混着他指间未散的烟草味，在电梯上升的密闭空间里发酵成焦躁的气息。
2807房的门牌号在感应灯亮起时泛着冷光。
他抬手敲门的动作顿了顿，指节悬在雕花门板上，听见里面传来赤脚踩在地毯上的轻响。
沈怜拉开门时，刚洗完澡的水汽裹着白茶香氛涌出来。
她穿着酒店的真丝浴袍，长发湿漉漉地搭在肩头，发尾还滴着水珠，顺着锁骨滑进浴袍深V的领口。
看见门口的男人时，她眼底闪过一丝狡黠的笑意，却故意歪着头：“姐夫？走错房间了吧？”
傅砚的目光扫过她身后，偌大的套房里只亮着床头一盏暖黄的落地灯，沙发上空空如也，茶几上只有一杯喝了一半的柠檬水，根本没有乔木白的影子。
他喉结猛地滚动，刚才被雨水浇透的冷静瞬间崩裂，伸手就将她抵在门板上，动作带着毫不掩饰的戾气。
“沈怜，”他的声音沙哑得像砂纸擦过丝绸，指尖掐着她下颌迫使她抬头，“拿乔木白耍我很有趣？”
沈怜被他抵得生疼，却笑得更欢，眼尾的朱砂痣在暖光下晃成妖冶的红：“姐夫，不是说‘随便你’吗？我还以为你真不在意呢。”
她的指尖顺着他湿透的衬衫领口向上，触感冰凉的雨水混着温热的肌肤，“怎么？吃醋了？”
这个“醋”字像根火柴，瞬间点燃了傅砚眼底积压的所有情绪。
他低咒一声，扣住她后颈的手猛地收紧，嘴唇狠狠压了下去。
这个吻带着惩罚的意味，舌尖撬开牙关时带着不容抗拒的侵略性，将她未说完的笑骂尽数吞入腹中。
沈怜被他吻得几乎窒息，浴袍的系带不知何时被扯松，丝滑的布料顺着肩膀滑落，露出肩颈处未干的水珠。
“唔……”她挣扎着推他，却被他攥住手腕按在门板上。
傅砚的吻从唇瓣滑到下颌，再到敏感的耳垂，牙齿轻轻碾过那片肌肤时，沈怜忍不住颤了一下。
“以后再敢拿别的男人刺激我……”他的声音埋在她颈窝，带着压抑的喘息，“沈怜，你知道后果。”
沈怜被他吻得浑身发软，指尖却还不忘作乱，勾住他湿透的领带轻轻一扯：“姐夫这是……担心我被别人抢走？”
回应她的是更深入的吻。
傅砚打横将她抱起，他将她放在床上时，落地灯的光勾勒出他紧绷的下颌线，眼底翻涌的情欲几乎要将她溺毙。
“别再骗我了。”他俯身下来，鼻尖蹭着她的鼻尖，语气里带着一丝不易察觉的脆弱。
你说过的…. 你会回来找我的…
可是，你这个小骗子！
把我的心偷走了。人却消失了……
傅砚眼中闪过一丝痛楚。