苏曼妮穿着一袭酒红色吊带长裙，肩颈处的钻石项链在灯光下流转着细碎光芒，她正抬手为傅砚续酒，指尖擦过水晶杯壁时，动作优雅得像幅油画。
“砚，”沈清禾率先打破沉默，她脸上挂着无懈可击的微笑。
沈清禾目光扫过包厢内几位西装革履的中年男人，声音清亮得恰到好处，“抱歉来晚了，各位，我是傅砚的未婚妻，沈清禾。”
她特意加重了“未婚妻”三个字，尾音落下时，有意无意地瞥了眼苏曼妮。
那女人端着酒瓶的手几不可察地顿了顿，随即又恢复自然，甚至还对沈清禾弯了弯唇角。
傅砚始终没说话，指间的雪茄积了长长一截灰。
沈清禾在他身边坐下，紧贴着他的耳朵，攥紧了手包链条：“砚，这女人……是不是你在外面的人？”
问话时，她能清晰地感觉到男人身体的僵硬。
傅砚终于转过头，眼尾的余光扫过她泛白的指节，喉结滚动了一下，却依旧没给出任何回应。
沉默像最锋利的刀刃，将沈清禾强撑的镇定寸寸割裂。
他没否认，等同于默认。
“沈小姐气质真好，”苏曼妮忽然开口，主动端起面前的洋酒杯，笑意盈盈地望向沈清禾，“初次见面，我叫苏曼妮，是傅总的朋友。这杯我敬你，欢迎加入。”她语气自然，仿佛真的只是在欢迎一位新伙伴，那声“加入”更是意有所指。
沈清禾看着那杯琥珀色的液体，指甲几乎嵌进掌心。
她刚想开口，手腕却被人轻轻拉了一下。
“姐姐，看来傅总这边有正事，”沈怜的声音从门口传来，不知何时她已拉着乔木白退到了两步开外。
沈怜朝沈清禾歉意地笑了笑，“我和乔木白约了人，就不打扰你们了。”
乔木白晃了晃手里的礼盒，冲傅砚扬了扬下巴，算是打过招呼，目光却若有似无地在苏曼妮脸上停留了半秒。
沈怜没再看包厢内的任何人，挽着乔木白的手臂转身就走，高跟鞋声在走廊里渐去渐远，留下身后包厢内凝滞的空气和沈清禾悬在半空、不知是该接酒还是该发作的手。
傅砚终于掐灭了雪茄，烟灰缸里发出轻微的“滋”响。
他没看沈清禾煞白的脸，只对目露探究的客户们淡淡开口：“我未婚妻。”语气里听不出情绪，却像一块冰，将沈清禾最后一丝侥幸彻底冻碎。
苏曼妮低笑一声，将酒杯轻轻放在沈清禾面前的茶几上，水晶杯底与大理石台面碰撞出清越的声响，在这寂静的包厢里，格外刺耳。
沈清禾端起洋酒，率先向主位的张总举杯，唇角的弧度精准得像用尺量过：“张总上次提的城西地块规划案，砚回家可没少念叨您的魄力。”
这话半真半假，却恰好挠到了生意人的痒处。
张总捋着八字胡哈哈大笑，旁边的李总也跟着点头：“傅太太真是蕙质兰心，难怪傅总能在商场上无往不利。”
恭维声里，沈清禾眼角的余光始终锁着沙发另一头的苏曼妮。
那女人正低头搅动着酒杯，酒红色裙摆衬得她指尖的蔻丹愈发刺眼。
沈清禾笑意更深，侧身从果盘里捻起一颗车厘子，指尖擦过傅砚手背时，故意顿了顿：“砚胃不好，苏小姐下次可别再劝他喝冰洋酒了。”
这话明着是关心，暗里却坐实了苏曼妮“劝酒者”的身份。
苏曼妮端着杯子的手猛地收紧，杯壁上凝出的水珠顺着指缝滑落，滴在真丝裙摆上晕开一小片水迹。
她张了张嘴，想解释自己只是代傅砚挡酒，却在触到沈清禾那双淬了冰的眼眸时，把话咽了回去。
“我去下洗手间。”苏曼妮几乎是逃也似的起身，高跟鞋在地毯上踉跄了一下。
沈清禾看着她的背影消失在包厢门后，唇边的笑意瞬间褪尽。
她将没动过的洋酒轻轻放在茶几上，对客户们歉意地颔首：“失陪片刻。”
卫生间的感应门在沈清禾身后合上的刹那，苏曼妮刚打开水龙头的手猛地顿住。
镜子里映出两个身影，一个妆容精致却眼神冰冷，一个试图用补妆掩饰慌乱。
“苏小姐很喜欢出现在我未婚夫身边？”沈清禾的声音带凉意，她从手包里抽出支票簿，笔尖在纸面上划出清脆的声响，“开个价吧，离开傅砚。”
水流哗啦啦地冲刷着洗手台，苏曼妮猛地转过身，睫毛上似乎沾了水汽：“沈小姐误会了，我和傅总只是……”
“只是什么？”沈清禾将签好的支票拍在镜面瓷砖上，数字后面跟着一长串零，“只是喜欢趁我不在的时候，坐在他身边续酒？还是喜欢用这种若有似无的姿态，宣示什么主权？”
她上前一步，香水味带着压迫感笼罩过来，“别把自己说得太清高，在傅砚身边打转的女人，我见得多了。”
“我没有！”苏曼妮的声音陡然拔高，又迅速压下去，带着不易察觉的颤抖，“我只是……只是暗恋他而已，从来没有越界过……”
“暗恋？”沈清禾像是听到了什么笑话，指尖挑起苏曼妮的下巴，力道带着羞辱，“用这种上不得台面的方式暗恋？需要我提醒你，傅砚的未婚妻是谁吗？”她松开手，后退半步，眼神像在打量一件污渍，“拿着钱消失，别逼我用沈家的方式让你在京海待不下去。”
镜面映出苏曼妮煞白的脸，那张支票被水汽熏得边角微卷。
沈清禾不再看她，转身补了补口红，唇釉在灯光下泛着冷艳的光泽：“记住，不属于你的东西，别妄想碰。”
当沈清禾踩着高跟鞋回到包厢时，客户们正聊到兴头上。
她重新挂上无懈可击的微笑，仿佛刚才那场剑拔弩张的对峙从未发生。
傅砚抬眼看了她一下，目光在她过于鲜艳的唇色上停留了半秒，又落回面前的文件上，仿佛她只是去真的补了个妆。
十分钟后苏曼妮才回来，眼底的红血丝被厚重的遮瑕勉强盖住。
她默默坐回原位，不再看任何人，连侍者添酒都轻轻摇头拒绝。
傅砚自始至终没问一句，仿佛包厢里多出来的这个女人，和窗外的霓虹一样，只是无关紧要的背景板。
沈清禾端起洋酒抿了一口，舌尖尝到残留的辛辣，却觉得比黄连还要苦涩。
她看着傅砚骨节分明的手指翻过文件，突然觉得，这个她筹划了半生的婚姻，像极了这杯被冰块融化的洋酒，看似浓稠，实则早已寡淡无味。
帝景会所走廊，沈怜挽着乔木白的手臂，故意放缓了脚步。