祭典夜之后，东京安安静静过了三天。影子没再出现，白手套也没再来。但沈砚知道这种安静是暴风雨前的那种。
第四天夜里，玉木樱来找他。
他正坐在窗边擦桃木剑，窗外传来三声轻响，像用手指弹玻璃。他推开窗，玉木樱蹲在雨搭上，一身黑，头发束起来露出耳朵。她说下来，带他去个地方。
沈砚翻窗跟着她，穿过几条窄巷，来到一家关着门的茶室前。玉木樱推门进去，屋里只点一盏灯，矮桌前坐着一个老人，穿灰扑扑和服，背对着门口。老人听见脚步声没回头，只说了声来了。玉木樱在对面坐下，说人带来了。
老人转过头。沈砚看见一张很老的脸，皱纹深得像刀刻，但眼睛亮得像两盏灯。老人看了他很久，问他师父还好吗。沈砚一愣，问他怎么认识师父。老人说认识，三十多年前你师父在土御门家住了半年，跟他下棋，他棋下得臭但人不错。
沈砚心里一动。御影家爷爷说过师父在土御门家住过半年，原来那不是同一个老人。他问眼前这位就是土御门家的。老人说土御门家早没了，现在就剩他一个，姓安倍。
沈砚的呼吸顿了一下。安倍，白手套也叫安倍。他盯着老人说，那个白手套也叫安倍。老人点头，说他叫安倍苍真，我是他叔叔，安倍清和。
沈砚坐下来，半天没说话。安倍苍真，画门的人，是眼前这位老人的亲侄子。
安倍清和端起茶喝了一口。他说三十年前苍真还是个好孩子，天赋高，是土御门这一代最有出息的。但他迷上了门。土御门家地底有一扇门，老祖宗传下话说门里关着东西不能开，苍真不信，说门里关着的是力量，他想开。他没开成，你师父来了把他封了，但他没死透，他把自己做成了那扇门的活钥匙，门饿了就叫他，他喂了门三十年，自己已经人不人鬼不鬼。
沈砚想起苍真那张半焦黑的脸。那不是烧伤，是影子浸进去的颜色。他问老人今晚苍真让他来，是要告诉他什么。
安倍清和放下茶杯，说你师父封门时留了一句话让我转告你——如果有一天门真的守不住了，别去关门。沈砚握着茶杯的手顿在半空，愣了一下，问那怎么办。老人说，让门开。门关着的时候是活的，会饿会喘会等人喂；把它彻底开开，把里头的东西放出来再收拾。关着门的妖最凶。
沈砚握着茶杯很久没说话。他想起师父的性子，师父一辈子讲究一个守字，可这一回留的话竟是别去关门。他问玉木樱给他那叠老符。安倍清和转头问玉木樱，玉木樱说给了。老人点头，说好，那叠符是你师父当年画的，他说要是那孩子来了就把符给他——他画的不是镇门符，是开门符。
沈砚的呼吸停住。他低头摸出怀里那叠老符一张一张翻。他一直以为是镇字诀，此刻凑近灯看，每张符的落款处都藏着一个极小的字——开。
他捏着符纸，在心里问师父，你到底想干什么。
安倍清和起身进屋，端出一只木匣放在桌上推过来，说这是苍真当年留下的，他一直想拿回去。沈砚打开木匣，里面躺着一枚玉，跟他脖子上那枚一模一样，同样的青白同样温润，像一对。老人说一对，你师父拿走一枚留下一枚，门开的时候两枚玉缺一不可。
沈砚把那枚玉放在手心。玉凉着，跟脖子上那枚一样，但他分明觉得它在掌心里跳了一下，像活物。他问那扇门到底在哪。安倍清和看着他，一字一句——土御门家地底，三十年前你师父封印的地方，就在这间茶室，往下三十米。
沈砚低头看脚下的榻榻米。草席旧得发亮，底下是木板，木板底下是土。三十米深的土里，关着一扇门，门里的东西等了他师父三十年，现在等他。
他问老人在这儿住了多久。安倍清和说大半辈子坐在这扇门上面过。他见过一次开门，四十年前门开了一道缝，缝里漏出来的气把土御门一位族老活活吸走大半精气，人当时就没了。不是吓的，是吸，门像人喘了口气，那口气就把人身上的精华卷走了。
沈砚握着两枚玉，终于懂了师父那句别去关门的意思。门关着，它就是活的，会饿会喘，一年一年攒着劲；只有让它彻底开开，把里头那东西放出来，一次收拾干净，它才不会永远惦记着吃。师父当年封门不是为了永镇，是为了拖时间，拖到他沈砚长大，拖到他把玉带回来。
茶室外夜风穿堂，灯芯爆了一下，火光跳了跳又稳住。沈砚把两枚玉放在一起，玉碰玉发出一声极轻的响，像谁叹了口气。
他抬头看安倍清和，说我明白了。老人点点头，说你师父把你送来东京那天，就料到有今天。沈砚望着茶室那盏摇晃的灯，没再说话。他从怀里掏出那枚从苍真脚下捡来的铁环，放在两枚玉旁边。三样东西在灯底下摆成一排——一对玉，一枚刻着红印的铁环。