从河口湖回东京，还是那趟新干线，只是方向反了。
沈砚坐在靠窗位置，看着富士山一点一点变小，最后缩成天边一小块白。他觉得，来的时候，山是压着他的；走的时候，山是送他的。它好像知道了什么，安静地立在那儿，目送他离开。车窗玻璃被日头晒得发暖，他把额头贴上去。
千夏把车窗推开一条缝，风灌进来，问他在想什么。沈砚说，想相柳，它还在山底下。千夏把下巴搁在膝盖上，问，它会等着吗。沈砚说，会。它等了那么多年，不差这几天。
列车过隧道时，窗外黑了一下，又亮了。沈砚低头看玉——玉凉着，但那点活气跳得比以前稳。他觉得，相柳像是放下了什么。不是放下回家的念头，是放下了“急”这个字。它知道，有人在替它走。
千夏翻着手机里的相册，问，回去以后先做什么。沈砚说，先上学。旷了几天课，老师该找我了。千夏笑了，说，你还会怕老师。沈砚说，怕。我师父讲，做人要讲规矩，上学是规矩。千夏偏过头看他，问，那你抓妖，不是不讲规矩。沈砚说，那是另一套规矩，两套规矩，不冲突。
到东京站，天已经黑了。沈砚背着包走出车站，看着满街的灯，觉得这座城市跟他走的时候一模一样。站前广场上，有人发传单，有人拍照，有情侣在吵架，有小孩在追着跑。他站在人群里，有一种说不清的感觉——他走了一趟富士山，差点把一座山翻过来，而这座城市，什么都不知道。一个发传单的小伙子把一张纸塞到他手里，他低头一看，是张新店开业的优惠券，印着花花绿绿的蛋糕。他把它折好，塞进兜里。
他路过便利店，进去买了瓶水。收银台是个年轻女孩，把水扫了条码，笑着问，需要袋子吗。他说，不用。她笑着递给他小票。冰柜的冷气扑在他脸上，他打了个激灵。他拿着水走出便利店，想，这个收银员不知道，她脚下这条街的深处，埋着一扇门。
他走到家门口，停下来，抬头看——家里的灯亮着，厨房的窗开着，传出炒菜的声音。一股葱花爆锅的香气顺着门缝飘出来，勾得他肚子咕咕叫。他站在楼道里，闻着那股熟悉的味道，鼻子忽然有点发酸。推门进去，母亲正炒菜，头也没回，问，回来了。嗯。洗手吃饭。好。
他放下包，洗了手，坐在饭桌前。屋里那盏吊灯的光落在四碟家常菜上，油汪汪的。父亲坐在对面，看了他一眼，问，事办完了。沈砚说，办完了。父亲夹了一筷子菜，问，顺利吗。沈砚说，还行。父亲没追问，低头扒了几口饭，说，你妈这两天老念叨你，念叨你瘦了，还说你一个人在外面，吃得好不好。
沈砚没接话。他低头扒了一口饭，觉得喉咙有点堵，咽下去，说，吃得挺好。父亲说，那就行。饭桌上一时只剩筷子碰碗的声音，母亲把一碟刚炒好的菜搁在他面前，没说话，又回厨房去了。
那天晚上，他躺在床上看天花板，又摸了下胸口的玉。他想，师父当年离开五台山，去封那些门的时候，是不是也像他一样，有爹有娘，有家要回。师父是孤儿，没有爹娘，但他有山，他把山，当成了家。
手机亮了一下，是千夏的消息。她问，睡了吗。沈砚回，没，你怎么也没睡。千夏说，我睡不着，我爷爷今晚说了几句清楚话。沈砚靠在床头，把手机贴在耳边，问，他说什么了。千夏说，他说，门不叫他了。他说，有人替他守着。
沈砚握着手机，没立刻回，想了很久，才打了一行字——那你就放心睡，门有我。那边沉默了一会儿，千夏回了一个字：好。
他放下手机，躺回去。窗外东京的夜还在亮着，他闭上眼，这一次，很快就睡着了。
半夜，他醒过一次。屋里漆黑，只有窗外的路灯透进一线昏黄。他摸了下胸口的玉，玉凉着，那点活气安安静静地跳。他翻了个身，听着隔壁父母沉稳的呼吸，又睡了过去。这一夜，他没再梦见那些门。
第二天一早，他背着书包去上学。校门口的樱花树，叶子正绿。他站在树下，抬头看了一会儿，想，他刚来的时候，这棵树正开花，花谢了，叶子绿了，他已经不是刚来时的那个他了。佐藤从后面跑过来，拍他一下，喘着气问，昨天怎么没来。沈砚说，家里有事。佐藤勾着他肩膀，说，走走走，今天数学小测，你帮我看几道题。
沈砚被他拖着往教学楼走。走到门口，他回头看了一眼那棵樱花树，树站着，绿意盈盈。他想，等他从济州回来，这棵树，大概就要落叶了。佐藤在前面催他快走，他收回目光，跟着人流往教室里走。书包里那两瓶水，还剩下半瓶，晃出轻轻的响。