千夏爷爷的病，是在周日早上发现的。
千夏早上起来，看见爷爷坐在廊下，手里拿着那把旧茶壶，壶里的水，凉透了。廊下的纸拉门半开着，一夜的露气漫进来，把木地板洇出一片深色。她喊他，他没应。走过去一看，他闭着眼，眉头皱着，像在做什么梦。她伸手探他额头——烫得吓人。那只旧茶壶在他手里微微地颤，茶水早凉了，却还没倒。
沈砚赶到的时候，千夏已经给爷爷喂了药。药味混着屋里的皂角气。老人躺在床上，脸烧得通红，嘴里含混地说着胡话。爷爷躺在床上，烧得脸通红，嘴里说着胡话。屋里拉着窗帘，光线昏昏的，药味混着老人身上那股淡淡的皂角味。千夏坐在床边，眼眶红着，但没哭。看见沈砚，她说，他昨晚还好好的，早上起来，就不认人了。沈砚把书包往墙角一放，问，医生看了吗。千夏说，看了，讲是老毛病，受了凉。但我知道，不是受凉。
沈砚走到床边，低头看爷爷的脸。爷爷的眉头皱着，嘴唇干裂，像在梦里跟谁吵架。他伸手探了探爷爷的额头——烫，但不是普通的烧。那股烫是从皮肤底下透出来的，像老人身子里点着一小团火，烧得他脸颊通红，额角的青筋一跳一跳。他摸出玉，贴在爷爷的眉心。玉凉了一下，又凉了一下，然后，玉里那点活气，跳了一下。千夏端着水盆站在一旁，手里的毛巾拧得半干，水顺着盆沿一滴一滴往下落。
千夏把毛巾搭在盆沿上，问，怎么了。沈砚说，门在叫他。他守了一辈子门，门认得他，门醒了，先叫他。千夏的手抖了一下，但她没哭，坐在床边，握着爷爷的手，问，那门为什么叫他。沈砚说，门饿了。门饿的时候，会叫最近的人。千夏问，那他会怎么样。
沈砚没回答。他看着爷爷的脸，看了很久，说，我会救他。
他俯下身，听爷爷的胡话。爷爷的胡话很轻，像从很远的地方传来。窗外的风把廊下的风铃吹得叮地响。他凑近了听，终于听清了一句——开门符，第三个用法。
沈砚愣住了。师父留给他的纸里，写了开门符的两个用法，一个开门，一个关门。第三个用法，他从来没听说过。窗外的风铃又叮地响了一声。他俯下身，轻声喊爷爷，问，开门符的第三个用法，是什么。
爷爷的眉头皱得更紧了，嘴唇动了动，声音像从井底飘上来——三扇门，同一刻开，头身心，合一。窗外那棵半枯的樱花树被风一吹，叶子又落了两片。沈砚往前凑了凑，问，同一刻开。爷爷说，同一刻，差一刻都白费。他说完，又昏睡过去。
沈砚坐在床边，看着爷爷，看着千夏，很久没说话。千夏哑着嗓子问，开门符的第三个用法，你师父留了吗。沈砚说，留了。但留的纸里没写第三个用法。我师父讲，等他徒弟找到第三扇门，自然就懂了。千夏问，那你懂了吗。
沈砚没回答。他看着窗外那棵半枯的樱花树，看了很久。树还活着，但叶子更少了，它撑不了多久了。院角那只浇水的铁桶里，积着昨夜的雨水，映着一小块灰白的天。风一过，水面晃了晃，那块天就碎了。
他说，千夏，我得去一趟济州，汉拿山。千夏看着他，说，我跟你去。沈砚说，你爷爷。千夏说，爷爷讲了，让我跟你走。沈砚问，什么时候讲的。千夏说，今早。他烧糊涂了，讲了一句话，讲得清清楚楚——他讲，千夏跟着那个拿玉的走，别回头。
沈砚没接话。他看着千夏红着的眼眶，看着她咬着嘴唇的样子，觉得千夏的爷爷是个明白人。廊下那只旧茶壶还冒着极淡的一丝热气。他守了一辈子门，知道自己守不住了，就把千夏，托给一个拿玉的年轻人。
他问，那棵树呢，院子里的树，你走了，谁看着。千夏说，爷爷讲，树活到秋天，就够本了，他让我别管树。沈砚问，那你管什么。千夏抬起头，看着他，说，我管你。
沈砚愣了一下。他看着千夏，很久没说话。窗外的风把枯叶吹起来，沙沙地响。那棵半枯的樱花树，在暮色里立着，像在目送什么。廊下的灯笼被风一摇，光影在他脸上晃了晃。
他说，行，那我们一起走。他攥了攥拳，转身去收拾背包。
廊外的天色一点点暗下来。千夏没再说话，转身去厨房给爷爷换热毛巾。廊下的风把那把旧茶壶吹得轻轻一晃，壶盖碰着壶身，叮地一声轻响。沈砚站在原地，看着爷爷那张烧得通红却渐渐松下来的脸，又看了看窗外那棵半枯的树。暮色漫进廊下，把一切染成灰蓝。他知道，从这一刻起，他肩上又多了一份托付。