第二天一早，他还没醒，手机就响了，是影千代。她在电话里说，东京的门动了，浅草那边，昨晚有东西出来过。沈砚坐起来，问，什么东西。窗外的天刚蒙蒙亮，楼下早点铺的卷帘门哗啦一声拉起来。影千代说，还不清楚，但画了记号——竖眼，跟你画的符一样的记号。沈砚说，那不是我的记号，那是妖帝的。
出发前一天晚上，沈砚在学校后门，看见一个符号。
符号画在墙上，是黑色的，一只竖着的眼睛——眼珠朝下，像在看着地面。那堵老砖墙的砖缝里长着狗尾草。他站在墙前，盯着那只眼睛，看了很久。他见过这个符号——妖帝使者衣角的纹路，那面黑旗上的绣纹，还有白鹿潭边，那些黑影刀身上的刻纹。
花音的声音，从背后传来。她背着书包，站在路灯下，看见他走过来，问，沈砚同学，你在这儿看什么呢。路灯把她的影子拉得斜长。沈砚说，没什么，看墙。花音凑过来，也看那只眼睛，咦了一声，说，这画的是什么，一只眼睛，谁画的。沈砚说，不知道，也许是哪个学生的涂鸦。花音笑了，说，涂鸦画眼睛，真怪。她掏出手机，拍了一张，讲要发到学校群里，问问是谁画的。
沈砚伸手，轻按住她手机的背面，说，别发。花音歪过头，路灯在她睫毛上投下一小片影，问，为什么。沈砚的目光仍钉在墙上那只眼睛上，说，发出去，大家都来看，就不怪了。让它自己待着吧。风把她的马尾吹得晃了晃。花音看了他一眼，把手机收起来，说，行吧，听你的，那我先走了，明天见。
沈砚站在原地，看着她走远。路灯下，她的影子被拉得很长。他收回目光，又看向墙上那只眼睛——眼睛也看着他，一动不动。他伸手，想把它抹掉，手指碰到墙面，黑色的笔迹擦不掉，像渗进墙里去了。砖墙冰凉粗糙。他收回手，觉得这只眼睛，不是今天才画上去的，它可能已经在这里，看了很久了。墙根底下的草被夜露打得湿重。
第二天上课，佐藤凑过来，神神秘秘地说，你听说了吗，学校后门墙上画了一只眼睛，大家都在猜是谁画的。早读的读书声嗡嗡地盖过来。沈砚问，谁猜到了。佐藤说，没有。有人说是不良学生，有人说是艺术社团的，还有人说是灵异事件。沈砚问，灵异事件。佐藤压低声音，讲，有人说，那只眼睛昨天还在墙上，今天早上，变了位置，往右挪了一点点。教室里早读的读书声嗡嗡的，粉笔灰在斜射而来的阳光里浮着。沈砚握着笔的手紧了紧。
沈砚心里一紧，放下笔，问，变了位置。佐藤说，大家都这么讲。不过也可能是记错了，谁会盯着一个涂鸦看啊。窗外的麻雀在电线杆上叫了几声。
沈砚没接话。放学后，他又去了后门。墙上那只眼睛，还画在那里。傍晚的巷子里没什么人，一只野猫从墙头跃下，落地无声。但他站定，仔细看——确实，眼珠的朝向跟昨天不一样了。昨天是朝下看，今天是朝左看。朝左看的方向，是茶室。
他说，它在看茶室。千夏的声音从背后传来。她站在巷口，看着他，校服领口被风掀起一角，说，爷爷让我来找你。他讲，明天就出发去土御门，别等了。沈砚顺着那道朝左的眼珠方向，望回茶室那一片黑瓦，半晌，问，为什么。千夏说，爷爷讲，昨晚他看见了一只眼睛，在茶室的门板上。
那天晚上，他做了个梦。梦里，他站在一扇大门前。门很高很高，高得看不见顶，门是黑的，门缝里漏出一线光——不是白光，是黑光，浓得像墨。脚下没有地，四周没有天，他就那么悬在门前。他伸手去推门，手刚碰到门板，门缝里那只眼睛，睁开了。一个声音说，你来了。声音很沉，很远，像从地底传上来的。他想退，脚却像钉在那片虚空里，动不了。
沈砚猛地惊醒。他坐起来，胸口那颗心，跳得很快。冷汗把睡衣贴在背上。他摸着心，心在他掌心里，抖了一下。他问，你也听见了。心没有回答，但他觉得，心是害怕的。它害怕那个声音。窗外天还没亮，窗帘缝里透进一线发青的光。他坐在床上，把心捂在胸口，听着自己擂鼓似的心跳，好一会儿才缓过来。
他躺回去，看着天花板，看了很久，然后翻了个身，把玉贴在眉心。玉凉着。窗帘缝里那线昏黄的路灯，在天花板上一动不动。楼下早点铺的卷帘门声又响了一次。他闭上眼，那扇梦里的黑门还在眼前晃。他想着明天——明天，他要出发去土御门了。窗外的风把晾在阳台的衣服吹得晃了晃，影子在墙上一晃，又停了。他翻了个身，闭上眼，就睡着了。窗外的路灯还亮着，一夜没灭。