沈砚推开门。茶室里，安倍清和坐在柜台后面，正煮着茶，茶香飘出来，是苦的。看见沈砚进来，没说话，只把一杯茶推过去。茶炉的炭火明明灭灭。茶炉上那把铁壶嘶嘶地吐着白汽，柜台上摊着那卷帛，边角压着一方镇纸。窗外的天已经擦黑，巷子里零星亮起几盏灯。沈砚坐下，端起茶，喝了一口。茶是苦的，比平时苦，舌根上泛起一丝回甘。茶室的纸门半掩着，巷里的暮色透进来一线。他放下杯，说，爷爷，您要讲什么。
安倍清和放下茶壶，看着他，说，你拿到心了。沈砚说，拿到了。安倍清和说，给我看看。沈砚从怀里捧出那颗心，心在他掌心里，跳了一下。安倍清和没伸手碰，只是看着，看了很久，说，它比三十年前，小了。
沈砚的手停在半空，掌心那颗心还在他指缝间跳，他愣了，问，小了。安倍清和没去看他，目光仍钉在他掌心那团心上，说，它一直在缩。离了故土，它撑不住。它在等你，等了三百年。
沈砚把心收回怀里。心贴着他，又跳了一下。他说，爷爷，您讲，还有一件事没说完。
安倍清和点点头，转身，从柜台底下摸出一个木匣子，打开。里面是一卷帛，颜色已经发黄。他展开帛，帛上画着三扇门，门与门之间，连着一道线。他说，这是三契。你师父当年，把三扇门封了，用的是三把锁。但他还留了一把钥匙——不是开锁的钥匙，是开路的钥匙。帛的边沿磨得起了毛，被人手摩挲过无数回。沈砚伸手，指尖顺着那道连着三扇门的细线滑过去，线细得像一根头发。
沈砚问，开路的钥匙。他把身子往柜台前又凑了凑。安倍清和指着帛上的线，说，三扇门，头、身、心。心你拿到了，身在富士山，头在土御门。三扇门，不能一扇一扇开，要三扇同开，路才通。这就是三契。双玉为引，血为约，心为钥，三扇同启，路就通了。妖帝等的，就是这条路。
沈砚盯着那卷帛，看了很久。茶炉的火光在帛上跳。他一下明白，师父为什么要把三扇门都封上——因为路只能走一次，走错了，门就废了。妖帝等的不是门开，是路通。帛上那三扇门，画得一模一样，门里都是黑的。
他问，妖帝要路，做什么。安倍清和说，路通了，它就出来了。茶炉的水汽又顶了一下壶盖。它被压在黄泉九层最底下，压了五百年，它出不来，因为它没有路。相柳的心，就是它的路——心通了，它就顺着心，爬出来。茶炉上的铁壶呜地拉了一声长汽，安倍清和伸手把它提下来，滚烫的壶底在木柜台上烙出一声轻响。
沈砚说，那我不开。安倍清和说，你非开不可。心要回家，路必须通。路通了，妖帝也会出来，这是死局。沈砚问，那师父，为什么还要我开。
安倍清和看着他，沉默了一会儿，说，因为你师父相信你，能破这个死局。茶炉上的火光在他脸上跳了一下。他把路留给你，把难题也留给你。他是这么个人——他自己解不开的题，就留给徒弟。他讲，徒弟比他聪明。
沈砚没接话。他握着那卷帛，帛边已经磨破了，像被人摸过很多遍。他想，师父当年，是不是也握着这卷帛，看着三扇门，想了很久，最后把帛锁进匣子里，把钥匙留给他。窗外的天一点点黑透。茶炉的炭火塌下去，溅起一星火星。
他把那卷帛重新卷好，指尖还压着那道连门的细线，问，爷爷，我什么时候去土御门。安倍清和说，明天。影千代陪你去，千夏也去。茶炉上的水又开了，咕嘟咕嘟。沈砚问，那东京呢。安倍清和说，我守。我守这间茶室守了三十年，再守一阵，守得住。
那天晚上，沈砚没回家，住在茶室二楼的客房里。夜里，他躺在地板上，看着天花板。天花板是木的，年久，有几道裂痕。榻榻米上有一股草席晒过太阳的淡香。他看了一会儿，摸出那颗心，放在胸口。心跳了一下，他也跟着心跳了一下。窗外的风把廊下那只铜风铃吹得叮地响了一声，又静下去。
门外，千夏的声音响起来。她没进来，只是隔着门板，说，爷爷讲，心要靠你的血气养着，你得多吃饭，多睡觉，你要是垮了，心就散了。走廊上她的影子贴在纸门上，被廊下的灯拉得细细的。沈砚说，我知道。千夏又说，明天去土御门，我跟你一起去。沈砚在黑暗里侧过身，对着纸门上那道细细的影子问，你爷爷不是说，要你留在东京。千夏说，爷爷讲，让你一个人去，他不放心，影千代也去。
沈砚没接话。他躺在黑暗里，听着门外的脚步声走远。茶室的木楼梯很久才安静下来，隔壁传来千夏轻轻关门的声响。榻榻米的草香在暗里浮着，远处传来一两声犬吠。过了一会儿，他翻了个身，把心贴在眉心，心凉了一下，又暖回来。他想，从明天开始，他要去开门了。门后面是妖帝，他不怕妖帝，他只怕，路走了一半，心撑不住了。他对心说，再撑几天，撑到回家。窗外传来夜车过巷的声音，远远的，像潮水。月光从窗纸透进来，白惨惨的一线。他把被子往上扯了扯，合上眼。