再见到白鹿潭是第二天的傍晚。
他们坐车一路盘山上来。山路弯急，车窗外的树影一层叠一层。到潭边的时候，太阳已经挨到了山脊。山风从潭面上刮过来，带着一股湿冷的气味，吹得人鼻尖发酸。沈砚站在潭边，看着那潭水。水还是青白色的，但比上次来的时候暗了一些——像一盏灯，油快尽了。水面不动，映着天边最后一点霞光，也映着四面围过来的山影。他低头看怀里的心。心跳了一下，又跳一下，像在回应什么。
千夏讲，心认得这里。沈砚说，嗯。它在这里住了几百年。金成泰站在旁边抽着烟，烟头一明一暗，照亮他半张脸。他把烟头弹进潭边的湿泥里，问，你打算怎么开。沈砚说，三契。双玉为引，血为约，心为钥。我先试第一契——双玉为引。他说这话的时候，声音不高，但潭边的风停了一瞬。
他从怀里摸出那双玉。玉是温的，比平时暖。他把玉握在手里，闭上眼，心里想着那颗心——想着它在潭底跳了几百年，想着它想回家的念头。潭边很静，静得能听见远处林子里的一声鸟叫。玉在他手里开始发热。他说，引。
玉亮了一下。不是光，是一种很轻的颤动，像两根弦同时被拨动。那颤从掌心一直传到他胳膊肘。潭水跟着动了一下——不是波纹，是整潭水往下沉了一寸。金成泰掐了烟，讲，水在退。
沈砚睁开眼。潭水确实在退，像有什么东西在潭底吸水。水面一点一点往下沉，露出湿漉漉的潭壁。潭壁是黑的，长着青苔，踩上去滑。青苔下面刻着密密麻麻的纹路，被水浸了几百年，沟里还积着水，一道一道，像谁用指甲在石头上划过。沈砚说，那是门。潭底有门。他说这话时，声音压得很低，像怕惊动了什么。
水还在退。退了很久。水底的石子、烂泥、一截断枝，都露了出来，被晚霞照着，发着暗黄的光。最后露出一扇石门。门不大，一人多高，嵌在潭底，像嵌在石头里。门上没有竖眼，刻着一条龙——不是日本画的龙，是中国的龙，角须鳞爪，一笔一笔，画得很细。龙身盘着，龙头低着，像在等人。潭水从龙鳞的缝隙里往下淌，一滴一滴，落回正在退去的水面。
沈砚站在潭边，看着那扇门，看了很久。他想，这条龙，画得真像相柳。千夏问，这就是心门。沈砚说是。相柳的心，就关在这扇门后面。
他走下潭。潭底的泥没到了他的脚踝，凉。他踩在湿漉漉的潭壁上，走到门前。潭壁很滑，青苔长在缝隙里，踩上去沙沙地响。他伸手扶了一把石壁，指尖沾了一手冰凉的水。他走到门前，伸手摸了摸那条龙。龙是凉的，但在他手掌底下动了一下——不是错觉，是真的动了，像活的一样。鳞片硌着他的掌心。他问，你认得我。
龙没有回答。但它盘着的身子松开了一点，像一个人认出了来客，让开了一条路。
千夏站在潭边，手里握着红线，线头垂下去，浸在潭水里。红线在月光下亮了一下，又亮一下。她讲，红线在认门。沈砚说，嗯。你的血开过土御门的门，门认得你。
影千代站在他们身后，握着刀，眼睛扫着四周。山影一重一重压过来，林子里有什么东西在叫，一声长一声短。她把刀从鞘里抽出半寸，又推回去，问，妖帝的使者，会不会来。沈砚说，会。门开的时候，他一定会来。但他来了，也拦不住。影千代问，为什么。沈砚说，因为门认的是心，不是人。他抢不走门。
他把玉贴在龙头上。玉亮了一下，龙的鳞片跟着亮起来，一片一片，像水波一样漫开。那光从龙头漫到龙尾，又从龙尾漫回石门，整座潭底都被这层青光照得清楚。潭壁上的青苔纹路，这才看全——哪里是青苔，是一圈一圈缠着门的符，被水泡了几百年，字都酥了，笔画却还认得。沈砚看着那些纹路，心里一动。师父画过这样的符。门缝里漏出一线光——青白色的光，像水，又像雾。那光贴着他的脸，凉得像谁哈了一口气。他说，开了。
门没有开。但门缝里的光越来越亮，像有什么东西在门后等着。沈砚把心捧出来，贴在门上。心碰着门，门缝里的光停住了。他说，心为钥。你认得它。
门后响起一声低低的叹息。不是人的叹息，是很沉的，像风穿过山洞。那声叹息贴着水面滚过去，潭水又起了一层细纹。然后门缝里那道光化成一只眼睛——不是竖眼，是龙的眼睛，温和地看着他。山风在这时停了。一个声音讲，进来吧。它等了你很久。
沈砚站在潭底的泥里，听着那声“等了你很久”。他想，这颗心在这潭底，等了几百年。他低头看怀里——心跳着，一下，一下，跟门缝里那只眼的开合，慢慢合上了节拍。他抬脚，往那道门里迈进去。