沈砚推开那扇门。
门很沉，他用了点力，肩膀顶着门沿，一寸一寸往里挤。门缝里的冷气扑出来，带着一股深水底下的味道——凉，腥，像翻开一块压了几百年的石头。门后不是水，是一条通道。通道很长，很黑，两边的墙壁上刻着龙纹。他走进去，脚下的石板凉得透鞋底。千夏和影千代跟在后面，脚步声在窄道里撞来撞去，一下，一下。他摸出手机，手电的光在前面晃，龙纹被照出来，又沉进黑里。
通道尽头是一间石室。石室正中盘着一条龙——不是真的龙，是光。光聚成的龙形，盘成一团，低着头，闭着眼。石室里没有风，但那光在轻轻地晃，像水面上被灯照出来的影子。光落在四壁上，把龙纹照得忽明忽暗。
沈砚站在石室门口，看着那条光龙，看了很久。他说，相柳。光龙没有睁眼，但它盘着的身子动了一下。它说，你来了。我等你等了很久。声音很沉，像从很深的地方传上来，在石室里打了个转。
沈砚说，我来带你回家。光龙睁开眼，光瞳里映出他小小的影子，问，我的家在哪儿。沈砚说，在中国的河里。你从那儿来，应该回那儿去。他说这话时，往前迈了一步，光就晃了一下，像他的脚步惊着了它。
光龙看着他，看了很久，然后说，我漂了太远，记不清回家的路了。你认得吗。沈砚说，我认得。师父画过。他讲相柳的路，是从中国的河漂到日本，再漂到济州。你要回去，得倒着走。光龙把盘着的脖子往前伸了伸，问，倒着走。沈砚说，嗯。先回富士山，再回土御门，最后从土御门，回到中国的河。三扇门，一条路。他伸出三根手指，一根一根收回去。
光龙沉默了很久。石室里很静，只有它的呼吸声，像风。那风一进一出，吹得他道袍下摆微微动。它讲，你师父答应过我，会有人来接我。他讲，来的人会带着心。沈砚说，心在我这儿。
他捧起那颗心。心在他掌心里跳了一下，温热的。光龙看着那颗心，眼睛里的光亮了一些。它讲，我认得它。它是我的一部分。我把它留在这里，等你来。沈砚把心往胸口收了收，问，那你呢。光龙讲，我在这里看门。门开的时候，我跟你走。门不开，我永远看着。它说“永远”两个字的时候，声音低下去，像一片光暗了暗。
沈砚没接话。他低下头，把心贴在光龙的额头上。心碰着光龙，光龙的身子震了一下。那震动从额头一直传到龙尾，整间石室的光都跟着晃。然后光龙散了——不是消失，是化成光点，一点一点，融进那颗心里。光点落在他手背上，凉丝丝的，像落了一层细雪。石室四壁的龙纹，也跟着一条一条暗下去，像被这光龙临走前，轻轻抹去。心在沈砚掌心里跳了一下，又跳一下，然后跳得越来越快，越来越稳。他手心里一暖，像揣着一小团火。那火一下一下，跟他自己的心跳，慢慢合到了一处。
千夏讲，它回去了。沈砚说，嗯。心门开了。
他走出石室，走回潭边。潭水已经漫回来了，青白色的，比刚才亮。水一层一层涨上来，没过石壁，没过龙纹的脚，很快又把那扇石门盖住了。他站在潭边，看着那潭水，想，相柳的心等了几百年，终于等到了。他说，第一扇门开了。
他摸出手机，给安倍清和打了个电话。信号只有一格，他举着手机，在潭边挪了两步才接通。他说，爷爷，心门开了。电话那头安倍清和沉默了一会儿，讲，好。接下来是富士山。那头有茶杯碰着桌子的声响。
挂了电话，沈砚站在潭边，又站了一会儿。月光照在潭水上，青白色的光一圈一圈荡开。他想，相柳的心从这里开始，要一路走回家了。山风又起，吹得他道袍下摆贴在腿上。
他在心里说，第一扇门开完了，还剩两扇。十天后月圆之夜，三扇同启。他摸了摸手腕上那根金成泰给的黑铁链锁。链子贴着皮肤，凉丝丝的，像一条安静的小河。他想，这根锁八百年前锁住过这颗心，现在它跟着他，陪这颗心，走完回家的路。
身后，金成泰掐了烟头，在石头上碾灭。千夏把红线从潭水里拎起来，水珠顺着线，一颗一颗坠下去。影千代把刀横在膝前，眼睛还在扫着四周。没有人催他。沈砚最后看了一眼那潭水，转身往山上走。月光把四个人的影子斜斜地投在潭边，拉得很长。
他往山上走，脚下是湿的碎石。第一扇门开了，他心里却没松下来。他知道，门开了只是开始。路还长——富士山的身门，土御门的头门，一扇比一扇难。他握紧手里那枚刚得回的心，一步一步，往上头那片月光里走去。