春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。——（南唐）李煜
在禹蝶的记忆里，和风暖日的春节并不多，上师范的最后这个春节每天都能见到暖融融的太阳。大年初三，齐雪过来约上禹蝶，骑车去十多里外的邻县（曾县）芦花镇，是齐雪一个同学家。听齐雪说，她这个同学父亲在棘阳县野马自行车厂做车间主任，同学在本县城高考落榜后，随父亲到棘阳县复读初二，这样不容易被检举出来，才想了这一计策，结果奋战两年后，还是没挤进师范的队列，读了高中。
公路两旁的梧桐树脱下了昔日满身稠密的绿装，只留下几片零星的黄叶在枝头摇曳，翘首期待着春天的到来，地里的麦苗在几场冬雪后开始慢慢返青，大有“麦盖三层被，枕着馒头睡”的势头。
齐雪的同学住的这个乡村跟禹蝶住的城北刘庄看起来没什么两样，乡下人的热情好客让禹蝶和不认识的佳玉瞬间成了朋友，吃完饭便围上暖烘烘的被窝与佳玉的妈妈拉起了家常。
妈妈说，小蝶读师范真好！
好什么！不像齐雪和佳玉上高中可以考大学。我毕业要回到农村去教小学生。
上师范端上了铁饭碗，是农村人个个羡慕的好事，我们佳玉巴不得也能考上师范，可惜就差那么几分没考上。之前，她爸爸说给她弄个商品粮户口，到现在也没有眉目，也不知道半年后能不能考上大学。
婶婶不用操心，你们佳玉考上大学不愁商品粮户口，就算万一考不上，她爸爸也会想办法帮她解决一个城市户口。禹蝶安慰道。
这些都是未知数，谁知道是个啥果子。我们大队里有个姓韩（寒）的男孩子，为了读师范也是费了好多周折，去了你们县他姑妈家读书。虽说他这学习之路波折重重，但比我们佳玉幸运，愿望实现了。
禹蝶一听立刻跟寒蝉对上了号，赶紧问：他叫寒什么？
以前叫寒辰光，现在好像改了名。他们家是丹江口修水库搬迁过来的，搬过来时这孩子才五岁，他妈因为难产走了，还有一个不满三岁的妹妹，后来他爸给兄妹俩娶了个后妈，又生了两个孩子。谁知男孩子越长大越倔强，跟他后妈常常闹别扭，高考赌气都没参加，他爸是管理区区长，整天在区里忙事，没辙了，只好把他送外县他姑妈那里读书。
佳玉妈妈讲的故事太遥远，太忧伤，不是关于佳玉，而是这个叫寒辰光的男孩儿，一直延绵回旋在禹蝶的梦里。
那一夜她根本无法入眠，一个似梦非梦的故事紧紧缠绕着她。
上个世纪六十年代末，一位年轻的父亲望着碧波万顷的丹江口水库久久不曾离去，他的脑海里一遍又一遍地回响着队长的话：
寒国栋同志，你是村里的共青团书记，身为年轻干部，为这批村民带个头去青海支援边疆建设。龙口村这一次真的要全部迁出了。队长在动员大会上对年轻的寒国栋做思想工作。
队长，我是应该起好带头作用，如今去遥远的青海支边必得拖儿带母，容我回去跟老母和爱人商量商量。寒国栋是个稳重踏实的青年，不是说带头就行动的那种，他上有老母亲，下有一儿一女，不能说走就能一个人走算了。
夕阳快落山了，夕晖洒满江面，碎碎的波光摇晃着，就像摇晃在年轻父亲的心里，明灭不定。他看上去玉树临风，不太像一个农民，那张国字形的脸一向显得刚毅，虽在田间劳作，皮肤依然白皙，一双浓眉大眼，目光炯炯，望向江面，脸上的刚毅逐渐被犹豫取代，他在想如何向母亲和妻子说明搬迁之事。他不怕离乡背井，他也懂得“舍小家，顾大家”，只是妻子现在身怀六甲，行动实在不方便。再说这个家也是老门老户的，祖祖辈辈在这儿生活了好几代，老父亲留下的那些果树不是说搬就能搬走的。如果去青海支边要跨越一千多公里，就算搬到省内别的县也有几百公里，妻子的身体吃得消吗？万一在中途出点意外，这一家人该怎么过呀！辰光才五岁，妹妹还不满三岁。
太阳像个沉重的老人，摇摇晃晃地回到了大山的怀抱。寒国栋不得不起身往回走。
夜渐深，母亲和两个孩子已经入睡，妻子收拾完活计，国栋叫她坐下来歇会儿。这是一位娴静又贤惠的妻子，鹅蛋型的脸，白嫩的皮肤，说起话来柔声细语，不愧是大队文艺宣传队的秧歌舞领队老师。
静淑，我们必须得搬家，水库工程还在继续扩大，这里不会留下一户人家。寒国栋深爱着妻子，对她说话一向温和有加，队长今天做我的思想工作，让我在这批搬迁队伍中带个好头。
国栋，我懂你的意思，就是我现在这身子实在不方便，还有一个月就要临产啊。
这也是我最担心的，我回头再跟队长申请一下，不去遥远的青海支边，我们去省内别的县，没那么远的路程对你的身子会好一些。
那你明天去申请，我和妈还要打点东西，虽然不是特别贵重，都是祖辈们留下来的居家必备物，一样都不能少！妻子温柔地回应道。
注意你的身子，别惊动了肚子里的宝宝。寒国栋对着妻子轻轻笑了笑，又摸了摸妻子的大肚子，才安心去睡觉。
静淑白天干着农活，晚上和婆婆忙乎着收捡东西，需要搬走的大大小小家什差不多打点好了。就在起程前的一个夜里，不幸的事情还是发生了，静淑的肚子剧烈疼痛，丈夫赶紧找来一台拖拉机，连夜把妻子送到十几里外的县城医院。
医生说，产妇失血过多，情况非常危险，现在抢救哪个？
寒国栋说，两个都抢救！一定要抢救过来！医生，我求你了！
医生说，只能抢救一个，请快点做决定！
那一刻，对于寒国栋来说仿佛天要塌下来一般，他想到两个年幼的孩子，果断地下了决心，抢救产妇！
半夜三更的医院人手紧张，手术艰难地进行着，每一秒对寒国栋来说都像漫长的煎熬，他向上帝祈祷，保佑妻子的平安。
半个小时后，医生走出手术室，说，胎死腹中。现在产妇失血过多，需要及时输血，不然有生命危险。
医生，输我的血，我身体很好。
二人血型化验后，丈夫是A型血，妻子是熊猫血型，血库里根本没有这种极稀有的血，输血无法进行。
静淑还在昏迷之中，脸上毫无血色，寒国栋紧紧握住妻子逐渐冰凉的手，他想用自己的温热唤醒朝夕相伴六年的妻子。过了好一会儿，静淑慢慢苏醒过来，虚弱地睁开双眼，轻轻翕动着苍白无力的双唇，国栋，我不能和你一起搬家了……辰光和妹妹在哪儿，我想看看两个孩子……他们还那么小，我……我想陪着他们长大成人……
妈妈，我要妈妈——两岁的妹妹哭着到处找妈妈。
妈妈，我的妈妈呢，我不让你离开我！你不能离开我呀，妈妈——天地间传来五岁男孩儿撕心裂肺的哭喊。
上个世纪六十年代末，丹江口大坝下闸蓄水形成丹江口水库，千年古城庞大的古建筑群沉入江底的最后一年，一位年轻的母亲眼睁睁地丢下两个年幼的孩子，离开了她一心热爱的家，和她未降生的孩子一起，永远住进了长江岸边的沙土地。
半个月后，好干部寒国栋丢下妻子和未出世的孩子，带着老母亲和两个孩子踏上了搬迁之路，他们的目的地是本省相隔一百多公里外的曾县芦花镇。一家人坐着一辆人车共用的货车，从一个县跨越到另一个县，路途遥远，一路颠簸，终于到达目的地——这里是一个五岁男孩儿的第二个家乡。
那一夜，禹蝶第一次彻夜失眠，整个人都泡在这个陌生又心酸的故事里，故事里这个五岁的男孩儿一定是寒蝉，她记得艾小杰说，他就是从曾县芦花镇来这里跟着他姑妈上学的。她的心被他纠得隐隐作痛，她深深记得他梦里永远回旋着《梦的旋律》：
她太小了，总爱做梦，在甜甜的微笑，悲怆的泪水中。
衔来一撮清新的春泥，啄起一丝淡雅的寒冷，真纯洁，真可爱，却太小了。
醒来