浮云一别后，流水十年间。——（唐）韦应物
转眼之间又是十年，暑假里禹蝶正在学校给韩国学生上汉语课，突然接到一个棘阳市的来电。这些年，她像消失了一样，除了家人打来的电话，从来没有谁会打扰她，她过着简单自在的生活。
禹蝶，我们87届一班准备举行二十年同学聚会，你必须回来参加。是一个男生，听起来像方启军的声音，同窗三年，她和方启军曾经在一起实习一个月，方启军是他们实习小组的组长，这声音再熟悉不过了。毕业后，方启军分到城关小学，凭着他的勤奋和踏实，升任为学校副校长。这些都是禹蝶离乡前知道的消息。
有这样的好事情，太激动了！啥时候举行？也许是离别得太久，禹蝶有些语无伦次。
下个月，8月8号。你放暑假回棘阳了吗？
今年暑假有事，不打算回去。但现在要举行二十年同学聚会，我得重新考虑了。
不用考虑，必须回来，寒蝉工作太忙，他老人家做局长的安排我和陆海岚组织这个活动，我这不就赶紧打电话通知你。
本来就能满口答应的聚会像有什么缠住舌头，禹蝶愣了几秒钟说，我现在正在上暑期培训课，晚点时间打过去。
方启军反复叮嘱，无论你多忙，这次聚会必须到场，广东那边的同学都由你来招集。
韩国学生的汉语培训班到7月底结束，应该能抽出时间回一趟家乡。自从一家人在岭南团圆后，禹蝶几年寒暑假都没回去了。汤锐锋在东莞与一个当地朋友合伙开了一家设计公司，他们又过上了周末团聚的生活。
补习班安排在上午两个小时，下午是韩国老师上韩语课。这所学校有来自美国、澳洲、加拿大、日本、南非等十几个国家的学生，韩国学生在外国学生中占比最多，韩国家长对孩子学习汉语的愿望非常强烈，除了假期在学校集中补课，好多家长还请了中国老师到家里给孩子补习，禹蝶周末也安排了四个小时上门的补习课。其中一个补习的学生住在她同一个小区，另一个学生住在附近最高档的一个小区，那家韩国人有三个儿子都在岭南双语实验学校上学，男主人汉语讲得不错，请禹老师在他们小区门口的点都德喝过一次茶，她才了解到他们夫妻在中国做服装贸易，正在申请办理美国的移民手续。
放学了，禹蝶顺路到超市买了一些菜和水果，坐上小区的观光车在岭南北苑一路一区门口下了车，走进小区的大门来到她所在的5座402房，这是她在岭南一手操持安置的家。买房的时候汤锐锋还在老家棘阳，她看中这套113方的房子都一个月了，首付是十万，她一直把交定金的三千元捏在手里都不敢给中介，还是那个帮忙给汤锐锋搞调动的东北女家长洪姐帮她敲定的，洪姐凭着南下八年购置三套房的经验，对禹老师说，这房子南向的朝向好，又是南北对流，如果首付够的话赶紧定下来。况且这小区的房子一直都在上涨，就算买下来不住，投资也划算。
禹蝶一听也对，这个楼盘刚开盘的单价不到两千，这才五年时间快涨到三千，如果再不买，价格还会上涨，到时候更买不起了。自从面试住进那套豪华单元，她一直恋恋不忘，梦想着在岭南能有一个这样的家。刚入职那段时间，她一有空闲就去看样板房，越看越喜欢。她看中的第一套房子面积小点，86方当时总价20万，样板房的精美装修极具诱惑力，首付只要八万，更重要的是当时买一套房可以转户口。她思来想去，买了房转了户口，就能安居乐业。
她把想法告诉汤锐锋，汤锐锋说你在那边了解情况，首付的钱找哥哥姐姐们帮忙凑一凑是可以的。她交了三千元的定金放寒假就回家了，谁知过完年返回岭南后，转户口的政策取消。她本来是冲着转户口去买的房，现在政策取消了，自己的身心都还没有在此处落定，最主要的是这20万从哪里来，觉得买房还不是最佳时机，就打起了退堂鼓。她找到曾校长，看能否给开发商写个退房申请，退回三千元定金，曾校长满口答应。三千元是退到禹蝶的手上，转眼过了两年，房价比两年前也不知道翻了多少个三千元。
那时禹蝶已经从房地产公司的员工宿舍，搬到与学生公寓同一栋楼的教师公寓，母女俩吃饭都是在饭堂解决，雨竹在学生饭堂吃，禹蝶在教师饭堂吃。她在公寓里配齐了饮具，电磁炉和锅碗瓢盆，一应俱全，就是没有饭桌，周末就和雨竹趴在办公桌上吃饭。汤锐锋五一和十一放假从老家过来看望她们母女俩，办公桌不够三个人，他们用一个纸箱子当桌子，上面铺一层报纸，三个人围在一起有说有笑地吃几顿团圆饭，也其乐融融。
汤锐锋第一次从她这里回去后，发来信息说，小蝶，这样艰苦的环境，你也能承受，每天还乐呵呵的，我真算服了你！他不想打击她，含蓄地表达着心里的酸楚，后来汤汤提起这段往事，说给她发信息时好想流泪。
岭南的菜比老家贵几倍，每次去买菜心里都窝火，口袋里的钱根本经不住往外掏。也是汤汤老生常谈的话题。
禹蝶回复汤汤：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。总有一天，我们会在岭南拥有一个属于自己的家。
后来，学校给带子女的教师安排两室一厅的单元公寓，租金比市场低，她和雨竹住一室，教英语的李梅老师住另外一室，她是岭南人，每周都是回家度周末，这也给她们母女俩腾出更多的空间过周末，她可以充分地做一日三餐。再后来，每个老师只要愿意出租金都可以申请住一套单元公寓，有些老师就一直租用公寓，挣到钱拿回老家买房或建房子，直到岭南的房子涨到天花板上，才想起来为自己在大城市大学毕业的孩子买一套房子，以便往后在此发展。
禹蝶走进这套三室两厅的家，从客厅登上两层台阶就是餐厅，这是禹蝶一向喜欢的跃式风格，买房的时候带装修。刚入住的那一阵子，她只在客厅配了一套布艺沙发和电视柜，电视机是必备的，女儿喜欢看动画片，因为囊中羞涩，书房空置了一年多，倒成了雨竹自由耍乐的偌大空间。直到这一家男主人正式入住才配了一个完整的书房，半面墙都是书柜，装满了书。随着人员和家具的增加，他们岭南的这个家才渐显一个家的温馨与活力。
中午吃饭的时候，上初中的雨竹说，我们班好多同学都出去旅游了，我天天待在家里不是看书就是看电视，都快闷死了！
想去哪儿玩？你妈有求必应。
去杭州西湖，在湖边露营，夜晚看星光听虫鸣，早上观日出听鸟语，想想都很惬意。
就凭着你脑海里浮现的美景，爸妈也要陪你玩一趟。妈妈被女儿描述的意境打动。
我想和同学一起，不用你们陪，只要你们同意就行了！雨竹娇嗔起来。
对于青春期的女儿，禹蝶只能采取顺应的策略。小学毕业前的那段时间，雨竹可不省心，痴迷于读各类小说，除了课余时间抱着不放，连上课都偷偷地看，语文和英语成绩还保持得不错，数学成绩一落千丈。为此，母女俩经常发生唇枪舌战，后来唇枪舌战改成写信，苦口婆心地讲道理，最后达成协议，只要三科成绩保持在90分左右，看小说的事情当妈的不再过问。眼看小学毕业进入初中，禹蝶不得不提前考虑中考的事情，高中必须考进一所省重点公立学校，解决户口是当务之急。
禹蝶已经超过33岁本科文凭人才调动的年龄，购房转户口的政策取消后，还可以通过人才调动转户口。当时她把所需要的全部材料寄回去，让汤锐锋帮她办理。汤汤一心想通过自己先调动过来，再转她们母女俩的户口，就把寄回去的材料搁置在一旁不予理睬。
主动提出帮汤锐锋搞调动的洪姐是哈尔滨人，那是禹老师对每一个新入班学生小心呵护换来的酬谢。新学期开始时，洪姐带着从东北过来的女儿进班，禹老师时时处处关照着这个初来乍到的孩子，让她在一个月内顺利地适应