威尔金森小姐的故事在菲利普脑海中挥之不去。虽然她讲了一半就打住了，但意思已经很明显了，这让他有些震惊。那种事不是都发生在已婚女人身上吗？他读了很多法国小说，知道在法国这种事可以说司空见惯，可威尔金森小姐是英国人，还没结婚，父亲又是做牧师的。突然他意识到那个学艺术的学生很可能不是她第一个情人，也不是最后一个，他惊得倒抽一口凉气。他从来没把威尔金森小姐往那方面想过，不敢相信居然会有人向她求爱。天真单纯的菲利普丝毫不怀疑她说的话，就像不怀疑书里看到的东西一样。他很气愤为什么这么好的事情从来没发生在自己身上。如果威尔金森小姐硬要他讲在海德堡的艳遇，他根本就无话可说，那可就太丢人了。他确实有点儿编故事的才能，可是真的能让她相信他是个情场老手吗？书上说女人的直觉很厉害，她可能一眼就看出来他在瞎掰。一想到她那窃笑不已的样子，他的脸就涨得通红。
威尔金森小姐经常一边弹钢琴，一边用疲惫的嗓音唱歌。她唱的都是马斯内[137]、本杰明·戈达和奥古斯塔·霍姆斯[138]的曲子，对菲利普来说很新鲜，两人在钢琴边消磨了不少时间。有一天，她心血来潮想看看菲利普嗓子如何，非要他唱几句试试。她说他有一副低沉悦耳的男中音嗓子，主动提出要给他上课。一向害羞的菲利普刚开始拒绝了，但还是拗不过她的再三坚持。于是，每天早上吃过早饭，威尔金森小姐都会找个方便的时间给他上一个钟头的课。她天生就是当老师的料，一看就知道是个优秀的家庭教师。她循循善诱，态度强硬。虽然一开口还是浓浓的法国腔，但平日里那种娇嗲亲昵劲儿荡然无存。她不允许任何调皮捣蛋的行为，语气也变得不容置疑。稍一走神或是偷懒，她就会本能地加以制止和纠正。她很清楚自己的教学目标，为此逼着菲利普吊嗓练唱。
课一上完，她又自然而然地露出了魅惑的笑容，声音又变得温柔亲切。可是她能轻松卸下老师的身份，菲利普却没这么容易摆脱学生的角色；她上课时给他的印象跟她那些故事勾起的感觉在他心里面打架。他开始更加仔细地观察她，他喜欢晚上的她远胜过早上的她。早上，她脸上的皱纹一道一道，脖子上的皮肤也有点粗糙。他希望她能把脖子遮一下，可是最近天气很暖和，她穿的衬衣领子都很低。她很喜欢穿白色的衣服，这个颜色在早上不适合她。晚上的她往往妩媚动人，穿着晚宴服似的长裙，脖子上系着石榴石项链，胸口和手肘的蕾丝让她看上去优雅而温婉，她身上的香水味(布莱克斯特布尔的人只用科隆香水，而且只在礼拜天或是头痛难忍时才用)芬芳迷人，充满异国风情。这时候的她看上去格外年轻。
菲利普为她的年龄困扰不已。他把二十和十七加在一起，总是得不出一个满意的总数。他不止一次问路易莎伯母，为什么她觉得威尔金森小姐已经三十七了。她看起来还不超过三十岁呢，而且谁都知道，外国女人比英国女人老得快，威尔金森小姐在国外生活了那么久，也算是个外国人了。他觉得她最多二十六岁。
“她不止这岁数咯。”路易莎伯母说。
菲利普觉得凯利夫妇的话不准确。他们唯一记得清楚的就是，上次在林肯郡见到她的时候，她还没有盘头发。她当时也可能才十二岁，毕竟是那么久远的事了，再说牧师的话一向都不可靠。他们说那是二十年前的事，可是大家都喜欢去零取整，所以完全有可能是十八年前，或者十七年前也说不定，十七加十二才二十九，去他的，这不老啊!克利奥帕特拉[139]四十八岁的时候，安东尼[140]还为她放弃江山呢。
这个夏天天气很好，连日炎热，天上不见一丝云彩，不过因为靠海，热气有所缓和。空气中有种令人心旷神怡的气息，让人觉得很兴奋，而不是被八月的骄阳压得喘不过气来。牧师公馆的花园里有一个池塘，池塘里喷泉汩汩有声，一丛丛睡莲开得正艳，小金鱼游到水面晒太阳。吃过午饭，菲利普和威尔金森小姐经常带上毯子垫子到这儿来，舒舒服服地躺在草地上，享受高高的玫瑰树篱投下的阴凉。他们整个下午都在一起聊天读书，时不时抽支烟。牧师不许在家里抽烟，他觉得抽烟是很恶心的习惯，还经常说任何人沦为习惯的奴隶都有失体统。可他忘了他自己就是下午茶的奴隶。
有一天，威尔金森小姐递给菲利普一本《波西米亚的生活》[141]。这是她在牧师的书房里偶然翻到的，很久之前跟牧师想要的一堆东西一起买回来，放了整整十年都没人发现。
穆杰这本书精彩纷呈，虽然笔法拙劣，情节荒唐，但仍然不失为一部杰作。菲利普一拿起这本书马上就入了迷。那些忍饥挨饿的故事读来诙谐幽默，污浊不堪的场景被描绘得唯美动人，肮脏猥琐的情欲披上了浪漫的外衣，主人公悲怆凄惶的境遇让人潸然泪下，这样一幅浓墨重彩的画面让他雀跃不已。鲁道夫和咪咪，缪塞和肖纳德!他们穿着路易·菲利普时期[142]的奇装异服，漫步在拉丁区灰暗的街道上，时而在这间阁楼落脚，时而在那间阁楼栖身，过着有泪有笑的生活，乐天逍遥，放浪不羁。谁能抵挡他们的魅力呢？只有当你带着更好的判断力重读此书时，你才会意识到他们的趣味是多么低级、他们的思想是多么庸俗，无论作为艺术家还是普通人，这群浪荡之徒都多么一无是处。可是菲利普看得如痴如醉。
“你就不希望你要去的是巴黎而不是伦敦吗？”威尔金森小姐看他读得那么入迷，不禁觉得好笑。
“就算我想也来不及了。”他回答。
从德国回来的这两个星期，他和伯父就他的前途问题讨论了很久。他坚决不肯去牛津读书，奖学金又没了指望，就连凯利先生都说他负担不起学费了。他父亲留下的遗产总共才两千镑，虽然这些年投给银行做放贷，每年有百分之五的利息收入，但是这点进账包不住菲利普这些年的花销，到现在已经动用了一部分本金。大学的生活费每年至少两百镑，花这么多钱在牛津待上三年，出来也不一定能找到生计，那何必花这些冤枉钱？他一心想直接去伦敦。凯利夫人觉得绅士能从事的职业只有四种：陆军、海军、律师和牧师。她把医生也加了进去，因为她小叔子就是医生，不过她记得她年轻时，从来没人把医生当绅士看。前两个职业都不用考虑了，菲利普又坚决不肯当牧师，这样就只剩律师这一条路了。村里的医生建议道，现在有很多绅士都选择当工程师，可是凯利夫人马上表示反对。
“我不想让菲利普去做买卖。”她说。
“对，他必须得有个正经职业。”牧师说。
“为什么不让他像他父亲那样当医生呢？”
“我讨厌当医生。”菲利普说。
凯利夫人觉得这不可惜。既然菲利普不肯去牛津，当出庭律师是不可能了，因为他们夫妇觉得，要想在这个行业里出人头地，还是得有个文凭才行。商量来商量去，他们打算让菲利普给事务律师当学徒。他们给家庭律师阿尔伯特·尼克森先生写了封信，问他愿不愿意收菲利普当学徒。尼克森先生跟牧师同是菲利普父亲的遗嘱执行人。过了一两天，尼克森先生回信说他那里没有空缺，并且对整个计划表示反对。他说这个行业已经人满为患，如果没有资金和人脉，最多只能混到主管的位置，他建议菲利普当个特许会计师。凯利夫妇完全不知道特许会计师是干什么的，菲利普也从来没听说过有谁是干这一行的。律师又来了一封信，说现代商业发展得很快，出现了许多新公司，会计师事务所应运而生。他们负责给公司审核账目，帮客户打理财务，其先进的管理方法是以前的会计师所欠缺的。几年前，这个行业拿到了皇家特许状，现在特许会计师越来越吃香，不但愈发受人尊敬，待遇也越来越丰厚。他自己雇了三十年的特许会计师正好缺一个学徒，愿意以三百镑的学费收下菲