傍晚的时候，我回了趟出租屋。
林鹿坐在客厅里，电视开着，但没有在看。她手里拿着一个玻璃杯，杯底残留着一点水，手指无意识地转着杯子，目光落在电视屏幕上，又好像透过屏幕在看别的东西。
“今天有收获吗？”她问。
“有。”我换了双鞋，把钥匙和手机装进口袋，“管理员留了一封信。在水塔路19号。”
“19号？”她想了想，“彩票店那栋楼？”
“对。那栋楼的地下节点是暗的——不在系统的注册表里。管理员说，04留下的第三把钥匙，真正要用的是那里。”
她没有接话。她把杯子放回桌上，玻璃杯底磕在桌面，发出一声轻响。
“你晚上要去？”
“嗯。”
她沉默了一会儿。
“我跟你一起去。”她说。
“不行。”
“为什么？”
“你在配电房看到的东西——和我看到的不一样。”我说，“这座楼里的路，对不同的人是不同的。我不确定水塔路19号底下对你开的是哪扇门。”
她看着我，没有坚持。但她放下杯子的时候，说了一句：“如果天亮之前你没回来——我就去找你。”
我没有答应，也没有拒绝。我走到门口，回头看了她一眼。她坐在沙发上，逆着窗外的暮光，影子拉得很长。
晚上十一点，我站在水塔路19号对面。
路灯在街口，把半条街照成昏黄色。19号楼一楼的彩票店卷帘门关着，二楼的灯亮着几扇，三楼的窗户黑着。这是一栋再普通不过的旧居民楼。
但在我的映射视觉里，它依然是一块黑暗的区域。
白天看是暗的，晚上看还是暗的。整栋楼像一个被拔掉电源的插座，嵌在整条街的节点网中间。它不发光，不接收，不发送。它像是被从这张网里摘了出去，只剩下一个物理的壳，立在街道上。
我穿过马路，贴着楼侧的阴影走。
一楼彩票店的卷帘门旁有一条窄窄的过道，通往楼后的院子。过道里堆着几辆落灰的自行车和几箱空啤酒瓶。我侧身走进去，踩在水泥地面上，脚步声在过道里回响。过道两侧的墙壁上贴着几张褪色的招租广告，纸角卷起来，被风一吹就动。
楼后的院子不大。地面是水泥的，靠墙摆着几个花盆，里面的植物已经枯死了。院子深处有一扇铁门，门板上锈迹斑斑，挂着一条链条锁。
链条锁的锁头搭在锁扣上——没有锁上。
我站在铁门前。
链条锁没有锁。和配电房那把挂锁一样，锁是挂着的，但锁梁没有扣上。像是有人在我来之前，刚刚把锁打开，然后离开了。
我把链条从锁扣上取下来，轻轻放在地上。
铁门没有上栓。我推了一下，门轴发出轻微的锈蚀摩擦声，向内打开。
门后是一条向下的楼梯。
不是电梯，不是坡道。是一段大约一米宽的水泥楼梯，台阶上落着一层灰，灰尘上有一串脚印。脚印是新的——鞋底纹路清晰，是运动鞋的纹路。脚印向下延伸，消失在楼梯尽头的黑暗里。
有人刚刚从这里走下去。
我拿出手机，打开手电筒，跟着那串脚印向下走。
楼梯很陡。大约下了两层楼的高度，台阶尽头是一扇木门。门虚掩着，门缝里透出微弱的光。
我推开门。
光来自房间中央的一盏白炽灯。灯泡裸露着，吊在电线上，发出昏黄的光。
房间大约三十平米。墙面是水泥原色，没有粉刷。地面是深灰色的自流平。整个房间几乎是空的——只有靠墙放着一张桌子，桌子上放着一个东西。
桌面上落着一层薄灰。灰尘中间，有一个干净的矩形轮廓——像是有什么东西刚刚被从桌上拿走了。矩形轮廓旁边，放着一把钥匙。
不是04那种金属碎片。是一把真正的钥匙——黄铜色的，齿纹清晰，手柄上缠着一圈绝缘胶带。钥匙下面压着一张纸条。
纸条是新的。纸张没有泛黄，边缘没有卷曲。放在这张落满灰的桌子上，像是不久前才被放下。
纸条上的字迹——和我在配电房看到的那段04的刻字，是同一个人的笔迹：
「08，如果你走到了这里——说明管理员把那封信交给了你。
水塔路19号的地下节点是暗的，因为它从来不在临城系统的注册表里。它是我在建系统的时候——故意留下的一个漏洞。不是失误——是留给你的后门。
这把钥匙——打开的不是门。是墙上那面镜子的锁。
镜子在房间南面的墙上。用这把钥匙打开镜框背后的锁扣——镜子会翻转——后面是另一条通道。
那条通道——通向我在刻字里说过的地方——那个不该存在的寄存器层。那座城市。
我没有走完那条路。我在半路折返了。
不是因为害怕。是因为我在半路看到了一个东西——我把它留在通道里了。如果你也看到了它——不要停下来看它。
......
...