第二天，我们继续找。
剩下的六样东西：赵秀英的竹篮子。周玉兰的剪刀。吴国庆的军用水壶。王德发的算盘。钱永强的算盘。一棵树。一座桥。
先找哪个？林鹿问。
找剪刀。04说，周玉兰，剪了一辈子窗花。她剪的喜字，特别好看。
剪窗花的人，我说，得先有红纸。
04说，城北有一家纸扎铺。卖红纸。
我们去了城北的纸扎铺。
铺子不大。门口挂着一串红灯笼。
老板是一个中年人，正在裁红纸。
老板。我说，您这儿，有窗花卖吗？
窗花？老板说，现在没人剪窗花了。以前，城里有个人，剪得特别好。
姓周。老板说，一个老太太，叫周玉兰。她剪的窗花，满城有名。过年的时候，都来找她剪。
她剪的喜字，老板说，特别好。
周玉兰？我说。
老板说，她住在城东。剪了一辈子窗花。
她还在吗？
老板说，八十多了。还剪。
她住哪儿？
城东，槐树街。老板说，她家门口，有一棵槐树。
我们去了城东槐树街。
街口，有一棵槐树。
槐树很大。树干上，挂着一块牌子：槐树街。
我们沿着街道，找到一户人家。
门口，晾着一排红纸。
一个老太太，坐在门口，正拿着一把剪刀，剪窗花。
她剪得很慢。一刀一刀，极仔细。
我们走过去。
她抬起头，看着我们。
买窗花？她问。
大娘。我说，您叫周玉兰？
是啊。她说，你认识我？
我认识您。我说，壳记得您。您记得一把剪刀。您剪了一辈子窗花。
您剪的喜字，特别好看。
老太太看着我，笑了。
你也知道喜字？她说，我剪了一辈子喜字。
我看看您剪的窗花。我说。
她把手里的窗花，递给我。
是一张喜字。
剪刀剪的。红纸，喜字。笔画圆润，线条流畅。
剪得真好。我说。
剪了一辈子了。她说，我十几岁，就跟着我娘学剪窗花。
您记得您的剪刀。我说，您记得您剪的窗花。
我记着。她说，剪刀，是我娘传给我的。
您记得的，我说，都是真的。您，不是梦。
我不是梦。她说，我叫周玉兰。我剪了一辈子窗花。
您落地了。我说。
落地了？
落地了。我说，您记得您的剪刀。您记得您的窗花。您记得您是谁。
老太太坐在门口，看着手里的窗花。
我落地了。她说，我住在这儿。我剪窗花。
我说，您剪窗花。
我们离开的时候，老太太叫住我们。
小伙子。她说，过年的时候，来拿窗花。我给你们剪。
我说，过年的时候，我们来拿。
林鹿在笔记本上，写下周玉兰。
周玉兰。落地。她说。
第五个。我说。
接下来，我们找赵秀英的竹篮子。
壳说，赵秀英记得一个菜篮子。竹编的，提手磨得发亮。她每天挎着篮子，去买菜。她买菜，买一条鱼。鱼是活的。放在篮子里，扑腾。
她家，在一条河边。
临城有河。04说，城南有一条河，叫临水河。
临水河。我说。
赵秀英家在河边。04说，临水河边，有很多老房子。
我们去了临水河边。
河不宽。水是清的。河边，种着一排柳树。
沿着河边，是一排老房子。
我们沿着河边，一家一家地看。
走到河的中段，一户人家的门口，晾着一个竹篮子。
竹编的。提手磨得发亮。
门口，坐着一个老太太，正在择菜。
大娘。我说，您这篮子？
我家的。她说，用了大半辈子了。
您叫赵秀英？
老太太抬起头。
你怎么知道？她说。
壳记得您。我说，您记得一个菜篮子。竹编的，提手磨得发亮。
您每天挎着篮子，去买菜。
您买菜，我说，买一条鱼。鱼是活的。放在篮子里，扑腾。
老太太看着我，眼睛弯了起来。
鱼是活的，她说，放在篮子里，扑腾。
我买鱼，她说，都买活的。活的，新鲜。
您家在河边。我说。
她说，我在这河边，住了六十多年了。
您记得您的篮子。我说，您记得您的河。
我记着。她说，篮子，是我家的。河，是我家门前的水。
您记得的，我说，都是真的。您，不是梦。
我不是梦。她说，我叫赵秀英。我住在临水河边。
您落地了。我说。
落地了？
落地了。我说，您记得您的篮子。您记得您的河。您记得您是谁。
老太太坐在门口，点了点头。
我落地了。她说，我住在这儿。我挎着篮子，去买菜。
我说，您去买菜。
林鹿在笔记本上，写下赵秀英。
赵秀英。落地。她说。
......
...