回城的当天夜里，我坐在出租屋里。
林鹿把茶沏上。
桌上摊着那本笔记本。
林鹿。我说。
我想立个规矩。
什么规矩？
两本账。我说。
林鹿抬起头。
两本？
一本我记。我说，一本你记。
记一样的东西。
对得上，才作数。
林鹿看着我。
为什么要两本？
一个人记，我说，记得久了，会记错。
会把自己想记的，记成真发生过的。
你记一本，我记一本。两本对得上，就是真的。
林鹿把那杯茶，往我这边推了推。
她说。
那就从今天起，两本账。
她起身，进了里屋。
出来的时候，手里，抱着一本本子。
本子的皮，是深蓝色的。封面磨得起了毛。
我认得这个本子。
它跟我那本，不是同一本。
这是你的？我说。
她说。
我也有本子。
我伸出手。
林鹿没有马上给。
她把本子，搁在桌上，翻到最前头。
第一页。
上头有一行字。
字是林鹿的。
我凑近了看。
那行字，我一个字一个字地认。
「八月二十七，夜。他还没回来。先记着。」
我坐在桌边，愣住了。
八月二十七。
那一天，我还在南边。
我还在镇上。
我还没有回到临城。
我还没有……醒过来。
林鹿。我说。
这本子，我说，八月二十七号就有了？
有了。她说。
那时候，我说，我还没回来。
她说。
我看着那行字。
他还没回来。先记着。
你怎么知道，我说，我要回来？
林鹿在桌边，坐下来。
我不知道。她说。
那你记这个做什么？
我怕忘。她说。
我怕我忘了，有人要来。
我先记着。
我坐在桌边，看着她。
那你，我说，从哪儿来的？
林鹿端起茶杯，喝了一口。
你先记你的。她说。
等时候到了，她说，我告诉你。
我没有再问。
我打开我那本笔记本。
我在第一页的末尾，写了一行。
「自今日起，两本账。一本零八记，一本林鹿记。两本对得上，才作数。」
写完，我把笔，搁下。