抄本抄到一半，我停了一停。
我想起一件事。
青石街12号。
沈鹤年的老屋。
四楼。
那里，还留着一屋子东西。
我去过一次，把地名志的手稿还回去了。
那回，我没细看。
那天一早，我就去了。
我上到四楼。
门虚掩着。
我推门进去。
屋里，还是那个样。
一张书桌。一个书柜。一把椅子。
书桌上，摊着东西。
我走过去看。
桌上有纸。有笔。有一副旧眼镜。
眼镜，搁在一张纸上。
我把眼镜，拿起来。
镜片上有灰。
我吹了吹。
我又看那张纸。
纸上，写着一行字。
字是沈鹤年的。
写着：
「守城人：记地名，亦记人名。地名志，稿一。人名录，稿二。」
我站在书桌前。
人名录。稿二。
沈鹤年，名了。
他不光记地名。
他还打算，记人名。
他把这两样，分了稿一稿二。
我放下眼镜。
我在屋里，四下看。
书柜里，搁着很多本子。
有的厚，有的薄。
我一本一本，抽出来看。
头几本，是地名志的草稿。
有的是水塔路，有的是青石街。
我抽到一本，封皮上写着两个字。
「人名」。
我的手，停了一下。
我把那本，抽出来。
封皮是硬纸的。黄色。
里头的纸，很脆。
我翻开。
第一页，写着三个字。
「未成稿」。
底下，是空的。
我再往后翻。
第二页，写了几个名。
我一行一行地看。
「老陈。做鞋。水塔路。」
「陈师傅。挑鞋。水塔路。」
「水娣。西街。有井。」
「守井者。不知名。」
「张小满。青石街东。做鞋。」
我站在书柜前。
这一个个的名，我认得。
都是我这阵子，记下的。
沈鹤年，早就记了。
我往前翻。
翻到第一页底下的一个角，有一行小字。
「例：先录名，后录事。事随名走。」
底下，还写着：
「稿二难。名最难。」
最后一行，沈鹤年写道：
「录人，须逐户。一城之名，非一人可尽。待后之守城者。」
我站在书柜前。
待后之守城者。
他把这个本子，写了一半。
留给了后头的。
我就是后头的。
我把那本，捧在手里。
纸黄了。脆了。
字还在。
一笔一划。
我站在屋里，很久没动。
---
那天中午，我抱着那本人名录，去了青石街。
04坐在米铺的台阶上。
04。我说。
08。他说。
我把那本本子，摊在他面前。
青石街12号，你爹的老屋。我说。
书柜里，有这个。
04低下头，看。
他看见了封面那两个字。
。
他伸手，翻了翻。
翻到第二页，他停住。
老陈。他说。
我说。
这字，是我爹写的。
我爹记地名，我认得他的字。
他把本子，翻开。
他记人名了。04说。
他记了。
他没记完。
04把本子，合上。
他坐在台阶上，很久没说话。
08。他说。
我总以为，04说，我爹只记地名。
原来他也记人名。
他记了头。
你没记。我说。
他起了个头，我说，后头的人，接着记。
04点点头。
你记。他说。
我爹那本，你接着写。
写满了，他说，两头就合上了。
我站在台阶底下。
04。我说。
你爹那本，是给我的。我说。
他把稿二，写了一半。
一半，他说，是留着的。
前半，是他的。
后半，是我的。
---
那天下午，我又上了青石街12号。
我把那本人名录，搁回书柜。
搁回它原来的位置。
我坐在沈鹤年的书桌前。
桌上，有一支旧钢笔。
我把它，拿起来。
笔尖，干了。
我拧开笔帽，往笔里看。
里头，还有一点墨。
干了的墨。
我看着那点墨。
沈鹤年写完那最后一句话的时候，这笔里，还剩这点墨。
他没舍得用完。
他搁下了。
留给了下一个人。
我把笔，搁回原处。
我没有用。
这支笔，是沈鹤年的。
我从兜里，掏出我自己的那支。
我在书桌的纸上，写了一行。
我写的是：
「稿二，零八续。沈知远（04）并记。」
写完，我把纸，压在眼镜底下。
我站起来。
我出了屋。
我把门，掩上。
我站在楼道里，回头看了一眼。
......
...