从那天起，04常上青石街12号。
一开始，他只是上去坐坐。
后来，他搬上去了。
那天一早，他就搬东西。
我上去的时候，他正把一摞本子，往书柜里搁。
米铺的台阶上，剩了一个空位。
04。我说。
08。他说。
你搬上来了？
搬上来了。他说。
四楼。
我爹的屋。
他把最后一摞本子，搁进书柜。
他站在书柜前，喘了口气。
08。他说。
我爹的稿一，是地名志。
稿二，是人名录。
两样，他说，都在这屋里。
我住上来，他说，就是替我家，看着这两样。
我站在屋里。
04。我说。
你搬上来，我说，米铺那头，就没你了。
米铺不是我家的。他说。
我就喜欢坐那台阶。
起来了，他说，我在青石街东头那间屋，租下了。
我抬起头。
东头那间？
他说。
做鞋那家的院子？
旁头一间。他说。
跟那院子挨着。
我站在屋里。
04把家，搬到了他父亲记过的那条街上。
把屋，安置在了张家院旁边。
04。我说。
你这是，我说，把自己，也记进志里去了。
04点点头。
我爹记地名，他说，我记地名。
我住哪儿，他说，哪儿就有我。
有了我，他说，那地名志上，就多一行。
我站在屋里，看着书柜。
书柜里，两层。
上一层，是稿一。地名志。
下一层，是稿二。人名录。
两样，并排搁着。
04。我说。
稿一，是你爹的。
稿二，是你爹起的头。
我补了一行。
我添。我说。
你记。04说。
你的名字，在稿二上。
我的名字，我说，在哪儿？
在稿一上。04说。
什么？
我明天就写。04说。
青石街12号四楼，守地名志者，沈知远。
我站在屋里。
两个本子，两个名。
04在稿二上，我在稿一上。
两本合着，两个人，两件事。
04。我说。
咱们俩，我说，一人在一本上。
04说。
合起来，他说，才是一本。
我站在屋里。
书柜前，落着一层灰。
04拿袖子，把书柜擦了擦。
擦完了，他把那两本，摆正。
左边稿一。右边稿二。
摆完了，他退开两步。
他站在书柜前，看他爹留下的这两样。
我站在他旁边。
屋里，很静。
书桌上，那副眼镜，还搁着。
04。我说。
你搬上来，我说，谁看米铺那台阶？
不管了。他说。
有人坐，就是有人。
没人坐，他说，那两字在。
我站在书柜前。
04。我说。
你这屋，朝南。我说。
日头能晒着。
晒着好。
什么好？
纸怕潮。我说。
朝南的屋，不潮。
不潮，我说，字存得久。
04把眼镜，摆正。
我爹选四楼，他说，就为朝南。
他冬天写字，他说，坐这儿，不冷。
我站在窗前。
往下看，是青石街。
街不长。
一头，能看见米铺。
另一头，能看见张家那院子。
我站在窗边，看了很久。
我记着这屋。
---
那天中午，我下了楼。
我去了米铺。
台阶上，空了。
老板在里头，拿掸子掸柜台。
陈老板。我说。
他说。
上头那个，我说，不坐了？
搬走了。老板说。
他坐我台阶，坐了两年。
他不坐，他说，台阶还空落。
我站在台阶底下。
两年。
一个人坐在一个台阶上，坐了两年。
坐久了，台阶就是那个人的。
老板。我说。
他坐的那个地方，我说，你留一下。
留什么？
你搁块石头，我说，上头刻两字。
刻什么？
沈知远。
老板想了想。
他说。
我搁块石头。
我站在台阶底下。
我想，04坐过的地方，也该有个记。
人走了，地方还在。
地方在，就有人问。
有人问，就有人答。
答的人说，这是沈知远坐过的地方。
“老板。”我说。
“嗯。”
“再添一句。”我说。
“添什么？”
“石头底下，”我说，“压一本旧的。”
“压本子做什么？”
“他坐这儿两年，”我说，“天天翻一本子。”
“翻坏了，”我说，“不要了。”
“你把它，压石头底下。”
“跟那两个字一块儿。”
老板想了想。
“行。”他说。
我站在台阶底下。
一块石头，一本旧本子。
......
...