守城这些天，我都是白天走两趟。
那天夜里，我睡不着。
我下了楼。
街上没有人。
路灯一盏一盏。
我站在水塔路口。
我忽然想，白天看城，和夜里看城，不一样。
白天有太阳，什么都看得清。
夜里黑，看不见的，反倒看得见。
我迈开脚，往北走。
我打算，把这座城，走一整圈。
我一个人，夜里巡。
---
我先走水塔路。
北头，是水塔路十九号。
我站在院门口。
铁门锈着。
院子里，那口老井的木板，还压着。
我没有进去。
我从门口走过去。
往东，是荒地。
荒地上，草比人高。
我站在荒地边上，听。
草里有风。
风过草，沙沙的。
我从荒地，往西拐。
西头，是物流园。
货场的灯，亮着两盏。
我走到仓库门口。
门口没人。
老韩不在。
他白天才来。
仓库的卷帘门，拉下一半。
里头，黑。
我没进去。
我站在门口，往东看。
东头那块地，水泥盖着。
底下，压着湖山渡那截碑。
我走过去，蹲在那块地上。
我摸了摸水泥。
凉的。
那个穿灰夹克的人，站过这儿。
他站了半个钟头。
我蹲着，琢磨他看的是什么。
他看的是碑。
碑底下，是他爷爷。
他看不到，可他站了半个钟头。
人在不知道的时候，也会站着。
站着，也是一种等。
我站起来。
我绕着仓库，走了一圈。
南边，是水塔路。
北边，是临水河。
仓库夹在中间。
我站在仓库北口，往北看。
河在黑里，看不见。
我看了一会儿。
我记着这块地。
---
我再往东走。
东头，是柳巷。
巷口的灯，亮着一盏。
我进了柳巷。
巷子窄。
两边的墙，高。
墙上有晾衣裳的绳子。
绳子上，没衣裳。
白天晾的，收了。
我走到巷子深处。
柳望舒那条巷。
我在巷口，站了一会儿。
门都关着。
我不敲门。
走到尽头，我转身。
往回走。
---
从柳巷出来，我往南。
南边，是青石街。
街不长。
一头是米铺。
一头，是那个空院子。
我先走到米铺前。
台阶上，搁着一块石头。
石头是新搁的。
上头刻着三个字。
沈知远。
我蹲下去，看那三个字。
陈老板，把这事办了。
我站起来。
我往街的另一头走。
走到张家院。
院门锁着。
还是那把断了的锈锁。
我隔着门，往里看。
院子里，草很高。
夜里，看不见草的颜色。
只看见一片黑。
我站了一会儿。
没有步声。
那个走夜路的张小满，兴许不走了。
我记着这事。
我转身，往回走。
---
从青石街出来，我往南。
南边的尽头，是一条河。
城南那条小河。
我沿着河，走。
河边，有几级石阶。
旧埠头的石阶。
最底下一级，泡在水里。
我站在石阶上。
水，哗哗的。
我站了一会儿。
河水夜里听着，比白天大。
我抬起头。
河的上游，是田。
再往上，是黑。
我记着这条河。
我往回走。
---
往回走的路上，我碰见一个人。
一个老头，背着手，在河边溜。
我跟他，走了迎面。
他看了我一眼。
我看了他一眼。
谁也没说话。
他过去了。
我走了一段，回头看了一眼。
他也在回头。
两个夜里的生人。
我不认得他。
他不认得我。
我们就这么错开了。
可我心里，记住了他一下。
一个背着手溜河边的老头。
这城夜里，也不止我一个。
我记着这么一个人。
---
从河边回来，我上了铁轨桥。
桥面上，草湿。
我走到桥中间。
桥底下，是铁轨。
铁轨往两头伸。
一头，伸向临城。
一头，伸向远处。
我站在桥上，往远处看。
远处，是雾。
雾里，什么都看不清。
我站了很久。
风，从河面吹上来。
我扶着桥栏。
桥栏是铁的。
凉。
我记着这座桥。
我记着桥底下那块碑。
我顺着桥边，往下看。
桥底下，黑。
碑在草里，看不见。
可我知道它在。
碑上写着：桥成，渡废，舟人改业。
一行字，隔了几百年。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
......
...