夜巡那回以后，我又走了几趟夜路。
有一夜，出了事。
那天夜里，我走到水塔路中段。
快到我刻字的那面墙的时候。
我听见一声。
那声，不像风。
也不像人走路。
像哭。
低低的。
一阵一阵的。
我停住。
我站在墙根下，听。
声音，从墙那头来的。
跟上一回不一样。
上回是步声。
这回，是哭声。
我起了一身鸡皮疙瘩。
我站在墙根下，没有动。
那哭声，压得很低。
断断续续。
哭一会儿，停一会儿。
哭一会儿，又停。
像是在忍。
我贴着墙，听了很久。
哭声，没停。
我绕到墙那头。
那头，还是那间空院子。
我从门上，往里看。
院子里，黑。
没有人。
哭声，还在。
我一进去，那声音，就没了。
我站在院子门口。
我明白了。
这声音，不在上头。
在底下。
---
第二天一早，我下了城。
我走到井台边。
我说。
我是零八。
我来了。
井底，那层声，起来了。
吸，停，呼，停。
你来了。那个声音说。
昨夜里，我说，我又听见一声。
什么声？
哭声。我说。
在水塔路中段。
井底，那层声，顿了一下。
哭声。它说。
我说。
是个女人的。它说。
你认得？
我记不着名。它说。
我记着样子。
她常坐在城东。
城东？
东头那条街。它说。
五个门的街。
我蹲在井台边。
城东那条街。
渡口村搬上来的那条。
七间房。
我说。
她为什么哭？
井底，那层声，安静了很久。
她丢了个孩子。它说。
孩子？
它说。
那年，河上翻船。
一船人。
她抱着孩子，上了船。
船翻了。
她上来了。
孩子没上来。
我蹲在井台边。
我明白了。
那个女人的哭声，是从底下传上来的。
哭了几百年。
在找那个孩子。
我算了一算。