壳说，位子有名。
位子有了名，人回来，就有地方坐。
我忽然想，这不光是给底下那些人说的。
上头这座城，也有许多人，是没名的。
天天见，天天看。
可谁也不知道，他们叫什么。
那天一早，我下了楼。
早点摊的老板娘，在生火。
两个包子。我说。
一个肉馅的，一个菜馅的？
她把包子递给我。
我接过包子，没有走。
老板娘。我说。
你姓什么？
她愣住了。
我说。
你问这个做什么？
我记着。我说。
记着做什么？
记着，我说，就是记着。
她扇火的手，停了一下。
姓刘。她说。
她说。
我娘家的姓。
你娘家。
她说。
嫁过来，人家喊我嫂子。
生了娃，喊我他娘。
摆摊了，人家喊我老板娘。
就没有一个人，喊我姓。
我站在摊子前。
我现在喊。我说。
她抬起头。
她看了我一眼。
扇子，又扇起来。
白汽，从蒸笼里，冒出来。
你叫什么？我说。
秀兰。她说。
刘秀兰。
我把包子，端在手里。
我掏出本子。
我在本子上，写了一行。
「水塔路46号楼下，早点摊。刘秀兰。蒸包子。」
我写完，把本子合上。
她扇着扇子。
你写我做什么？她说。
记着。我说。
记着做什么？
哪天你不摆摊了，我说，摊子还在。
摊子在，我说，就有人问，这摊子谁摆的。
我就答，我说，刘秀兰。
她扇火的手，又停了一下。
她没再问。
---
那天中午，我去了青石街口那家面馆。
老板在柜台后头，打瞌睡。
老板。我说。
他醒了。
一碗面？
一碗。我说。
雪菜肉丝的。
面端上来。
我吃着面。
老板。我说。
你姓什么？
老板愣了一下。
姓吴。他说。
他说。
你问这个做什么？
我记着。我说。
记我做什么。
记着，我说，你在这儿开面馆。
开了多少年？
十四年。他说。
这碗面，我说，我吃了好些回了。
十四年，他说，这面没变过。
我掏出本子。
我写了一行。
「青石街口，面馆。吴某。雪菜肉丝面。十四年。」
我写完，把本子合上。
老板看着我。
你记这个。他说。
我说。
你记这个，做什么？
有人问我，这条街上，哪家面好吃。我说。
我答，吴家。
老板没再说话。
他把柜台上的抹布，翻了一面。
---
出青石街，我去了米铺。
陈老板在里头，簸米。
陈老板。我说。
他说。
你全名，我说，叫什么？
问这个做什么？
记着。
他想了想。
陈守义。他说。
陈守德。他在里头，又说了一句。
我抬起头。
你弟弟？
他说。
早年，在街上开过铺子。
后来没了。
我掏出本子。
我写了一行。
「青石街，米铺。陈守义。弟陈守德，旧时街铺。」
写完了，我出了米铺。
---
那天下午，我绕去物流园。
老韩坐在仓库门口。
老韩。我说。
08。他说。
我在他旁边坐下。
你全名，我说，叫什么？
老韩端着缸子。
他的手，停了一下。
韩长庚。他说。
我掏本子。
你怎么不问，问我做什么？他说。
我不问。我说。
你记着。他说。
我记着。我说。
我记着，你坐在这个门口，三十多年。
我写了一行。
「物流园，仓库门口。韩长庚。看过往。三十余年。」
写完，我把那个字，给他看。
老韩端着缸子，看了一会儿。
我这一辈子，他说，没人正经记过我的名。
就记着。我说。
他说。
记着。
---
那天傍晚，我又去河边。
背着手溜河的那个老头，又来了。
我在河堤上，碰见他。
他看了我一眼。
我看了他一眼。
老哥。我说。
他说。
你姓什么？
他笑了。
你上回夜里，见过我。他说。
见过。我说。
你就记着我是个背手溜达的。
我说。
我姓赵。他说。
赵有德。他说。
我掏本子。
我今年七十三。他说。
在这河边，溜了三十年。
我写了一行。
「城南小河，河堤。赵有德。溜河三十年。」
我写完，抬起头。
老头已经走远了。
......
...