程默盯着床底那具已经睁眼的"尸体"，喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。尸体的嘴唇仍在蠕动，灰白的眼球缓缓转动，最终锁定在他身上。
"逃……"
腐烂的声带挤出最后一个字，随后，尸体的下颌骨突然断裂，整张脸塌陷下去，像被抽空了支撑的蜡像。
程默猛地后退，撞翻了收音机。机器摔在地上，后盖弹开，露出里面缠绕的电线——以及一张被透明薄膜包裹的微型存储卡。
他颤抖着取出存储卡，发现上面用极小的字刻着："林夏"。
这个名字像一把钥匙，瞬间撬开了他记忆深处的某道闸门。
闪回：
白色的实验室。
一个穿白大褂的女人背对着他，长发扎成马尾。
她转过头，嘴唇开合，但程默听不见声音。
她的胸口别着名牌：林夏 博士。
记忆突然中断，太阳穴的植入物传来一阵剧痛。程默跪倒在地，冷汗浸透了后背。倒计时显示 70:30:05，但最下方的秒数正在疯狂跳动——时间流速变得不稳定了。
收音机突然自动开启，播放一段新的录音：
"程默，如果你听到这个，说明第七次回溯已经启动。"
是林夏的声音。温柔，冷静，带着一丝他无法理解的悲伤。
"钥匙不是用来开门的，而是用来锁住记忆的。你必须记住——"
录音突然被刺耳的干扰音切断，随后变成一段诡异的哼唱，童谣般的旋律让程默毛骨悚然：
"一重门，忘前尘
二重门，见故人
三重门，假成真
四重门……"
歌声戛然而止。
程默扑向收音机，疯狂旋转调频钮，但只收听到一段重复的摩斯电码："KILL HER"。
与此同时，墙上的锁孔发出"咔哒"一声轻响。程默转头看去，发现那只"眼睛"锁孔正在流血——暗红色的液体顺着墙面向下蜿蜒，形成一串数字：
0714
他的生日。
程默鬼使神差地走向那扇隐藏的门，铜钥匙在掌心发烫。当他把钥匙插入锁孔时，金属突然变得像冰一样冷，冻伤般的刺痛顺着手臂窜上肩膀。
"啊！"
他本能地想抽回手，但钥匙自动旋转了半圈，锁芯发出齿轮咬合的机械声。门缝里飘出一股刺鼻的福尔马林味，同时传来微弱的、像是从水下发出的声音：
"救救我……"
是林夏。
程默的瞳孔骤然收缩。他用力推门，但门板纹丝不动。相反，墙面上那些已经消失的血字重新浮现，组成新的句子：
"每扇门只吞噬一种记忆"
下方缓缓渗出第二行字：
"你愿意用什么交换？"
床底的尸体突然发出"咯咯"的声响。程默惊恐地看到，那具腐烂的"自己"正用白骨手指抠挖地板，在木板上刻出歪歪扭扭的字：
"不要相信她"
收音机爆发出尖锐的啸叫，扬声器里传出两种重叠的声音：
林夏的哭喊："程默，他们在抹去我的存在！"
另一个机械化的男声："第七号观测者，请立即做出选择。"
程默的视线开始模糊。他踉跄着退到房间中央，发现穿衣镜里的自己正在融化——像高温下的蜡像，皮肤一层层剥落，露出下方灰白色的骨骼。
而镜中的"林夏"站在融化的人形旁边，手里拿着一把手术刀，刀尖滴血。
倒计时突然加速：70:00:00
整点报时般的提示音中，天花板上的LED面板闪烁三次，投射出一段全息文字：
请选择遗忘以下一项记忆：
A. 童年火灾
B. 实验室爆炸
C. 林夏
程默的指尖深深掐入掌心。
他选择了C。