1.
婚礼开始前十分钟，我才知道，我这个新娘没有机位。
我穿着挑了三个月的婚纱站在宴会厅门口，迎宾牌上写的不是我和许砚的名字。
而是——
“砚宁婚礼日记·全程直播中。”
屏幕里，许砚正低头替她别耳麦，动作温柔得像在照顾真正的新娘。
弹幕一行行飘过：
【青梅竹马终于修成正果！】
三个月前，他说公司要做婚礼直播项目，想把我们的婚礼记录下来。
我外婆手术，分身乏术，他主动说：“你安心照顾外婆，婚礼交给我。”
我信了。
而现在沈嘉宁穿着一条白色缎面礼服，肩头披着轻纱。
她正笑着招呼客人，熟练得像这场婚礼真正的主人。
有人打趣：“嘉宁，今天太漂亮了，许砚眼光真好。”
沈嘉宁嗔怪地看了许砚一眼：“别乱说，真正的新娘害羞，还在后面呢。”
许砚没有解释。
他只是低头笑了笑，替她把肩上的纱理平。
那一刻，我忽然不想嫁了。
……
我站在宴会厅门口，迟迟没有迈进去。
宴会厅主屏上滚动播放的，不是我和许砚的婚纱照。
是许砚和沈嘉宁一起选花、试菜、布置婚房的花絮。
视频里，沈嘉宁拿着一束白玫瑰，仰头问许砚：“这个适合婚礼吗？”
许砚说：“你喜欢就用。”
我握着手捧花的指节一点点发白。
化妆师小跑过来，看到我，愣了一下。
“林小姐，你怎么还在这儿？快去补妆，仪式马上开始了。”
我问她：“主屏视频是谁定的？”
化妆师眼神闪躲：“这个……沈小姐说直播效果更好。”
“我的婚纱照呢？”
“许先生说静态照片留在相册区，直播间观众更喜欢看筹备过程。”
我穿过人群去找许砚。
许砚正站在主桌旁，和他父母说话。
他看见我，眉心微微一皱，不是惊艳，而是不耐烦。
“你怎么才来？”
我看了一眼时间。
五点五十。
仪式六点半开始。
我已经提前四十分钟到场。
可沈嘉宁的直播四点就开了。
许砚说过直播只是婚礼记录，却没告诉我，他们提前两个半小时就在网上开始“婚礼日记”。
“背景视频为什么不是我们的婚纱照？”
许砚顺着我的视线看过去，语气很淡：“嘉宁懂流量，她说动态花絮留人效果好。”
“可视频里只有你和她。”
“你那段时间不在，很多筹备你没参与，总不能硬剪吧？”
他说得理所当然。
可那一个月，我白天在医院陪外婆，晚上回家还要看婚礼群消息。
我喜欢香槟色桌花，他们说镜头里显暗。
每次我刚说一句，他们就能给出一堆专业理由。
最后许砚哄我：“你不懂直播，别焦虑。专业的事交给专业的人。”
现在我才知道，专业的人把我从婚礼里剪掉了。
许砚伸手想碰我的头纱。
我避开。
他脸色沉了沉：“今天别闹。你先去化妆间补妆，等会儿上台。”