钥匙是早上八点塞进我手里的。
两把。一把开602的门，一把开单元门。铜的那把磨得发亮，铁的那把还带着一点锈。
“十天。”她妈说，“她爸单位组织的，云南。退不了。”
“知道了。”
“她不会做饭。你别让她天天吃外卖。”
“嗯。”
“她要是闹，你打电话给我。”
“行。”
楼下喇叭响了两声。她爸在催。
她妈下楼，鞋跟敲在水泥台阶上。敲到四楼就听不见了。
我站在601门口。对面602的门开着。屋里有拖鞋声，走过去，走回来。
走廊宽一米五。两边门对门。602门口两盆绿萝。一盆活着，一盆死了。死了那盆的土是白的。
我把钥匙串在手指上转了一圈。铜的那把碰到铁的那把，响了一声。