镇上有个旧俗，家中儿女降生，父母便铸一枚金锁，算作儿女私产。
兄长的是松柏纹金锁，愿他长寿安康，撑起家门。
姐姐沈萤降生，铸芍药纹金锁，愿她一生娇贵无忧。
而轮到我时，父母却说家中一时窘迫，只给我铸了一枚铜锁。
娘亲曾答应我，等家里宽裕，就给我打一枚最好的金锁。
第一年，姐姐及笄，原本为我打金锁的钱用来为她办笄礼。
第二年，兄长参加春闱，那笔银子成了他上京赶考的盘缠。
第三年，姐姐游春时不慎弄丢随身的芍药金锁。
她终日啼哭不止，于是娘亲拿出一笔银子，给姐姐又打了一个金锁。
我问她，既然有银子，当初答应补给我的金锁至今没有打？
她看了我一眼，语气自然：
“家里确实周转不开，但你姐姐自小娇贵，没了金锁心神不宁哪里熬得住？”
兄长也在一边附和：
“不过是一枚锁，你哪来的恶习，这都要跟你姐姐攀比吗？”
后来，姐姐外出踏青遭山匪掳走。
第二天被救回来时，她神情恍惚，衣衫不整。
坊间流言四起，爹娘做主，让与我自幼定下婚约的宋景聿迎娶姐姐。
我颤声追问：
“那我的婚事呢？”
爹爹语气没有半分犹豫：
“城南孙氏正缺续弦，我已托媒婆为你定好。”
我看向自幼定亲，许诺我十里红妆的未婚夫，只盼他争辩一二。
可他只低声应诺：
“理应保全大姑娘名节。”
当晚我就去了江南的御绣坊，但凡女子入官匠户籍，便脱离宗族约束，不归父母辖制。
家中私定的婚约也都尽数作废。
我在绣娘的名册上签下了自己的名字。
十多年来，我等不到属于我的金锁。
未婚夫也让给别人，我再也没有留在这个家的理由了。
......
我把盖着官印的入籍文书折好，贴身藏在里衣夹层里。
再过七天，绣坊去江南的官船就要启航。
我没打算惊动任何人，只想回家将平日常用的绣针丝线收拾利索。
以后离了沈家，我就只是御绣坊的一个官绣娘，靠着这门手艺在异乡讨生活，这些吃饭的家伙什一样都不能丢。
摸回自己的屋子，我推开房门，拿出那个藏好的首饰盒。
可指尖刚碰到锁扣，我就察觉出了不对劲，锁扣已经被撬歪了。
我心里猛地一沉，立刻掀开盖子。
里面空空荡荡。
我这些年来接外面的私活，换回银钱一点点买下的陪嫁首饰——
全套的珍珠发冠，还有几支点翠步摇，两对银镯。
如今，什么都没剩下。
正房方向亮着烛光，隐约传来女人的笑声和说话声。
我捧着空盒子，抬步走到正厅门前。
厅门半开着，里面的情形看得一清二楚。
沈萤坐在铜镜前，身上披着一件新衣，头发挽得整整齐齐。
娘亲站在她身后，手里拿着那支原本属于我的步摇，正小心翼翼地往沈萤的发髻里插。
沈今衍站在一旁端详，爹爹坐在主位上，慢条斯理地喝着茶。
一团和气，其乐融融。
“娘，这步摇真好看。”
沈萤摸着金饰，眼角还挂着未干的泪痕，嘴角却已经翘了起来。
娘亲宠溺地拍着她的肩膀：
“傻丫头，宋家可是大户人家，你嫁过去做正头娘子，头上没几样拿得出手的首饰，岂不是要让婆家看扁了去？”
我抬手一把推开了屋门。
屋里的笑声突然停住，所有人的目光齐齐落在我身上。
沈萤身子猛地一颤，下意识往娘亲怀里缩了缩。
爹爹脸色瞬间沉了下来，重重把茶盏摔在桌上：
“大半夜的你发什么疯？不声不响往外跑，深更半夜才回来，还有没有点大家闺秀的样子？”
我没看爹爹，目光直直盯着沈萤头上的步摇：
“那是我自己出钱打的嫁妆，为什么在姐姐头上？”
娘亲闻言，脸色变了变：
“你如今既然不嫁宋家了，嫁去孙家当个续弦，一顶小轿抬进门就算完事，这套首饰留着还有什么用？”