医院的窗帘被风吹起，阳光在地板上画出晃动的光斑。小玉望着自己苍白的手腕，那里还留着输液的针孔，像一个小小的、褪色的记忆符号。
"可以出院了，但需要在家静养至少一个月。"医生合上病历本，语气轻松得仿佛她只是得了一场重感冒，"腹部的伤口要定期换药，避免感染。"
伤口。小玉的手指轻轻抚上缠满绷带的腹部。那里曾经有一个血红色的符咒，现在只剩下物理意义上的伤痕——一道狰狞疤痕，像一条粉红色的蜈蚣，永远爬在她的皮肤上。
"谢谢医生。"妈妈红着眼眶说，这一个月来她似乎老了十岁，"小玉，我们回家吧。"
家。这个字眼突然变得如此陌生又如此温暖。小玉点点头，慢慢从病床上挪下来。她的动作很轻，好像用力过猛就会惊扰那些藏在阴影里的记忆碎片。
窗外的樱花已经谢了，嫩绿的新叶在枝头舒展。春天快要结束了。
出租车驶过学校大门时，小玉不自觉地蜷缩起来，把脸转向另一侧。那些红砖建筑在余光中一闪而过，却足以让她的呼吸变得急促，腹部疤痕隐隐作痛。
"不想上学的话，可以先休学一年。"爸爸从前座回头，声音里是掩饰不住的心疼，"你姑姑在杭州有套空置的公寓..."
"我想在家。"小玉打断他，声音轻但坚定，"就在我们的家。"
父母交换了一个眼神，没再说什么。小玉把额头抵在车窗上，感受玻璃的冰凉。她不需要杭州，不需要新的开始，她只需要一个能让她感到安全的小空间，让她慢慢拼凑那个被诅咒打碎的自己。
家中的一切都没变，却又完全不同了。小玉站在自己的卧室门口，恍惚间看到一个月前的自己还坐在书桌前，对即将到来的噩梦一无所知。那个单纯的高三女生，以为最痛苦的事不过是经期腹痛和模拟考试。
"要吃点东西吗？"妈妈小心翼翼地问。
小玉摇摇头："我想睡一会儿。"
她关上门，慢慢滑坐在地板上。书包还靠在墙角，上面沾着那个夜晚的雨水和泥土。她拖着疼痛的身体爬过去，颤抖着拉开最里层的拉链。
血契铃掉了出来，银质表面已经失去光泽，只有内侧的符文偶尔会闪过一丝微弱的蓝光。小玉把它捧在手心，感受那几乎察觉不到的重量。
合二为一的铃铛再也无法分开，就像她和那个人的命运，短暂交缠后，又回归各自的轨道。
窗外传来鸟鸣，阳光透过窗帘的缝隙照在地板上。小玉突然觉得很累，累到连思考的力气都没有了。她蜷缩在地板上，像胎儿回到子宫的姿势，沉沉睡去。
梦里没有血咒，没有镜子，没有那些女孩的哭声。只有一片无边的金色麦田，和远处模糊的背影。
门铃声惊醒了她。暮色已经降临，房间里只剩下窗外路灯的橘色微光。小玉听到母亲去应门，然后是压低音量的交谈声。
"...她刚睡着..."
"...不会打扰太久..."
"...医生说要静养..."
那个声音像一把钝刀，缓慢地切开小玉混沌的意识。她猛地坐起，腹部的伤口被牵动，疼痛让她倒吸一口冷气。
脚步声停在门外，轻轻的敲门声。
"小玉？你醒着吗？"
那个声音。那个在无数噩梦中将她拉回现实的声音。小玉的指尖掐进掌心，却不知道该回答"是"还是"不"。
门把手转动的声音。一束走廊的光照进来，勾勒出一个修长的剪影。
"我可以进来吗？"陆远的声音比记忆中更加低沉。
小玉没有回答，只是慢慢坐直身体，把血契铃藏进睡衣口袋。陆远轻轻关上门，没有开灯，只是靠在门边的墙上，与她保持着安全距离。
月光渐渐亮起来，照在他的半边脸上。他瘦了很多，校服松松垮垮地挂在肩上，左手插在口袋里，右手垂在身侧——那里本该有蔓延的黑色反咒，现在只剩下普通的皮肤，却布满了蛛网般的白色疤痕。
"你..."小玉的声音嘶哑得不像自己的，"反咒...消失了？"
陆远点点头，从阴影中走到月光下。他的脸比小玉记忆中更加棱角分明，眼下是浓重的青黑，但眼神不再像以前那样深不见底，反而多了些她读不懂的东西。
"血咒解除后，反咒自然就失效了。"他轻声说，目光扫过她缠着绷带的腹部，"你的伤..."
"医生说会留疤。"小玉下意识捂住腹部，"不过没关系，反正...也不会有人看到。"
一阵沉默。陆远的手指无意识地摩挲着右臂上的疤痕，那是反咒留下的永久印记，就像她腹部的伤痕一样。
"周老师..."
"处理好了。"陆远打断她，声音里有一丝小玉从未听过的疲惫，"她不会再出现在任何学校。镜子也销毁了。"
小玉想问更多，但陆远的表情告诉她，有些答案她永远不会知道，也不该知道。那个充满符咒和邪术的世界，本就不属于她这样的普通女孩。
"其他人都以为...我们遭遇了校园暴力。"小玉苦笑，"心理医生说我可能有创伤后应激障碍，建议我休学。"
陆远没有回应，只是走到窗前，拉开一点窗帘。月光洒满整个房间，小玉这才看清他的全貌——他穿着普通的校服，却不再是那个转学生陆远。有什么东西永远改变了，在他眼中，在他挺直的脊背上，在他微微颤抖的手指间。
"你以后..."小玉开口，却不知该如何继续。
"明天就转学。"陆远背对着她说，"家族安排的。还有...其他地方需要我。"
家族。那个神秘的，与邪术对抗的家族。小玉突然意识到，她甚至不知道陆远的全名，不知道他来自哪里，将去向何方。他们之间所有的联系，不过是共同对抗过一个诅咒，分享过几次生死瞬间。
"哦。"她最终只吐出这一个字。
陆远转过身，月光在他脸上投下深深的阴影。他看起来想说什么，嘴唇微微颤抖，却最终只是从口袋里掏出一个小布袋，放在小玉的书桌上。
"这个...可以加速伤口愈合。"他轻声说，"每天晚上敷一次，不会那么疼。"
小玉点点头，手指在口袋里紧紧攥住血契铃。她有一千个问题想问，却一个也问不出口。问他会不会回来看她？问他为什么选择救她？问他那些共度的夜晚，那些无意的触碰，那些未说完的话语，对他而言是否有什么特别的意义？
但月光下的陆远看起来如此遥远，仿佛已经踏上了另一段旅程。小玉突然明白，有些问题永远不会有答案，有些人注定只是生命中的过客，留下伤痕和礼物，然后消失。
"谢谢。"她最终说，声音轻得几乎听不见。
陆远最后看了她一眼，那目光中包含的东西让小玉的心脏狠狠抽痛。然后他转身离开，脚步声在走廊里渐渐远去。小玉听到大门关上的声音，听到母亲低声的询问，听到一辆车启动，驶离。
她松开紧握的血契铃，发现掌心被铃铛上的花纹硌出了红痕。铃铛突然轻微震动了一下，发出只有她能听到的清脆声响，像是在告别，又像是在承诺什么。
小玉艰难地站起身，走到书桌前打开那个布袋。里面是一些晒干的草药，散发着淡淡的清香。草药下面，压着一张折叠的纸条。她展开它，上面只有简单的一行字：
"愿你余生平安喜乐，不再遇见任何诅咒。——L"
没有落款，没有联系方式，甚至没有一句正式的再见。小玉把纸条贴在胸口，感到一种奇异的平静。腹部的伤疤还在疼，但已经是可以忍受的程度。
窗外，一轮新月挂在树梢。小玉想起那个血月之夜，想起镜子里的鬼影，想起周老师扭曲的脸，想起陆远挡在她身前时挺直的背影。那些记忆本该让她恐惧，却奇怪地给了她一丝力量。
她走回床边，慢慢躺下，把血契铃放在枕边。铃铛在月光下泛着微光，内侧的符文偶尔闪烁，像是远方