三年前，我也是从这个鱼塘边回家。
那天我钓到一条两斤多的鲤鱼，罗秀兰还嫌鱼腥。
她让我在楼下杀干净，别把味道带进屋。
我蹲在花坛边刮了半个小时鱼鳞，回家时天已经黑了。
那时我只觉得她爱干净。
现在再想，家里所有让我不舒服的事，最后都能被一句“为了这个家”盖过去。
回去的路上，她一路数落我小气、记仇。
她说我退休后越来越不像个丈夫。
我看着车窗外往后退的树，没有回应。
这根竿是我用省下来的零花钱买的。
付款前，我在店里站了半个小时。
八百块，不到我一个月退休金的零头。
我原以为，这辈子总可以给自己买一件喜欢的东西。
到家时，女儿沈茜正在客厅看书。
她听见开门声，先看见我脸上的红印，又看见我手里的竿袋。
竿袋下面露出两截断口，碳布裂得像毛刺。
茶几上还放着我早上没喝完的半杯豆浆。
我还没来得及说话，她已经站了起来。
“爸，你非要为了八百块，把这个家闹散吗？”
“你觉得是为了八百块？”
我把竿袋靠在门边。
沈茜看了看我的脸，又看了看母亲。
她没有问那一巴掌是怎么回事，先递给罗秀兰一张纸巾。
罗秀兰坐到沙发上，捂着脸哭起来。
“我就是让他去退鱼竿，他不听。”
“我说他两句怎么了？他还当着钓友的面翻我的账。”
“我以后还有什么脸见人？”
她哭得很响，眼泪却没掉下来。
“这日子没法过了！”
她拍了一下茶几。
沈茜把纸巾塞进她手里。
罗秀兰攥着纸巾，哭声又提高了些。
沈茜走到她身边。
“爸，你先给妈道个歉。”
“她也是气急了。鱼竿都折了，再吵有什么用？”
“她折了我的东西，还打了我。”
我看着女儿。
“你要我先道歉？”
“妈平时在家也很辛苦。”
“你就不能让她一点？”
这句话我听过太多次。
家里每次起争执，最后都是我让。
让到后来，我买什么、花多少钱，都要先看她脸色。
“我让了二十多年。”
沈茜皱起眉。
“你这话是什么意思？”
“你小时候发烧，你妈守了一夜。”
“我第二天还要上班，她说让我睡。”
“这些我都记着。”
“可家里每次吵架，最后道歉的也是我。”
“你妈不高兴，我得让。”
“孩子要钱，我得拿。”
“我想买根鱼竿，还得先看她的脸色。”
“这不叫让。”
沈茜咬着嘴唇。
“那你想怎么样？”
“我想先问清楚，我这些年到底为谁活着。”
卧室门开了。
儿子沈浩从里面出来。
他周末回家取书，刚才一直在房间里复习。
他站在门边看了看母亲，又看了看我。
“妈，鱼竿是爸自己买的。”
“你折了它，还打人，确实不对。”
罗秀兰一下站起来。
“我养你们这么大，现在倒成我的错了？”
“你们一个个都向着他！”
沈浩低下头，不再开口。
我打开手机，把账单放到茶几上。
“房租、学费、生活费，我一笔都没少交。”
“你打牌、买包、买衣服的钱，我也没拦过。”
我指了指自己的脸。
“今天我只买了一根八百块的鱼竿，你就当着十几个人打我。”
“这不是鱼竿的事。”
“是我还有没有尊严的事。”
“家里的钱是我管的！”
罗秀兰喊道。
“我想怎么花就怎么花。”
“三年里，牌局转账十二万八。”
“商场消费十四万二。”
“还有十一万六千四，用途写不清楚。”
“我没让你退过一笔。”
“今天我自己花八百，你当众打我。”
“这到底是钱的问题，还是你根本不准我有自己的东西？”
“管钱没有错。”
“把所有钱都当成你的，不许我有自己的爱好，这也叫管家吗？”
她盯着我，像是第一次听见我顶嘴。
“你退休金到手了，就觉得自己了不起？”
“没有这个家，你算什么？”
“这个家如果只有我出钱，其他人想怎么说我就怎么说。”
我看着她。
“那我留在这里干什么？”
客厅安静下来。
沈茜张了张嘴，没有说出话。
沈浩把桌上的账单翻了一页，又轻轻合上。
我说：“离婚吧。”
罗秀兰脸上的哭意停住了。
“你再说一遍。”
“离婚。”
她突然爆发。
她骂我白眼狼，骂我忘恩负义。
她说我退休后只顾自己，要抛妻弃子。
她说这些年我能安心工作，全靠她一个人撑着家。