离婚手续办完那天，青石岭迎来了今年第一场春雨。
我从办事大厅出来，贺景川站在台阶下，没有打伞。
他将证件收进口袋。
“我送你回西岭。”
“不用了，有同事接我。”
“知意。”
我回头。
他似乎有很多话，最后只问：“以后还能一起陪果果吃饭吗？”
“看她愿不愿意。”
他点了点头，没有纠缠。
周末探望时，果果同意和他在儿童乐园待两个小时。
贺景川提前到了，手里没有礼物，只带着水和纸巾。
这是我提醒过他很多次的东西。
果果玩滑梯时摔了一下，他伸手想抱，她自己爬了起来。
“爸爸，我没哭。”
“疼可以哭。”
“朵朵哭了，你就会把我的东西给她。”
贺景川蹲在她面前，脸色发白。
“以后不会了。”
果果看了他一会儿。
“那你先学乖吧。”
她说完，跑回滑梯。
两个小时结束，她没有留恋，牵着我的手离开。
贺景川站在出口，直到我们走远，才慢慢收起那瓶没开封的水。
他没有失去工作。
只是从过去发号施令的人，变成每天驻守现场的普通负责人。
东河复审那三个月，他值了二十七个夜班。
没有人再替他做预案，也没有人为他的判断兜底。
苏曼被景程索赔后，很快上了行业内不成文的黑名单。
她曾来西岭应聘一个基层岗位，简历都没通过初筛。
没有人会用一个信誉破产、还背着官司的管理者。
入夏后，青石岭完成整改。
母婴室重新开放，儿童区增加了软椅，餐厅扩出两条快速通道。杜总把西岭十二对服务区全部交给我管理。
父亲带果果来参加开放日。
他指着胸前的工牌笑：“兜兜转转，还是017。”
果果牵着我的手，一路检查座位。
走到大厅时，一辆研学大巴临时停靠。孩子们排队进来，很快坐满等候区。
最后进门的小女孩找不到位置，急得快哭了。
果果从椅子上站起来。
我以为她要让座。
她却跑到服务台，认真地说：“阿姨，又来了一个小朋友，没有椅子。”
工作人员立刻从储物间搬出新的折叠椅。
果果看着那把椅子摆好，才重新坐下。
她朝我招手。
“妈妈，你也过来。”
我走过去。
她拍了拍身边专门替我留出的空位。
窗外车流缓慢向前，雨后的路面映着天光。
广播提醒旅客核对车次，不要遗漏随身物品。
果果靠在我肩头，忽然问：“妈妈，我们以后还会被留下吗？”
“不会。”
“为什么？”
我把她抱到腿上。
“因为我们不坐别人的车了。”
一辆开往省城的大巴驶入站台。
车门打开，乘务员站在门口清点人数。
我牵着果果走过去。
她拿着两张票，一张递给我，一张紧紧握在自己手里。
乘务员核对后笑道：“七排，一大一小，两个座位。”
果果仰起脸。
“都是我们的吗？”
“都是。”
她这才高高兴兴踏上车。
我跟在她身后，没有回头。