侄子一来我家就“手滑”。
他不碰我哥的电脑，不动我嫂子的首饰盒，偏要拉开我的柜门，涂我的项目文件，拆外公留下的旧相机。
我找哥嫂赔，他们把孩子护到身后，说孩子小，东西坏了再买。
表姐在群里笑我：“连个孩子都搞不定，也好意思叫屈？东西摆在外面，不就是给人碰的。”
这一次，我没再吵。
我订了出差的车票，把侄子的书包送到隔壁表姐家。
表姐先在群里骂我多事，长辈轮番施压，她才冷着脸答应带一天。
第二天中午，她的电话打了过来。
听筒里先传来一声木头裂开的脆响。
1
我推开门时，客厅灯亮得刺眼。
玄关横着蒋沐川的玩具车，车轮沾着蓝色颜料。餐桌上的项目文件摊开着，第一页被画满圆圈。
展示柜门大敞。我排了半年才买到的限定手办躺在地上，右臂从肩口断开，身边还滚着外公旧相机的镜头盖。
蒋沐川坐在沙发正中，手里捏着相机快门线，脚边是一地螺丝。
蒋恒正给他削苹果，陈珂拿着湿巾给他擦手。三个人像刚完成一场家庭游戏。
“谁开的柜子？”我问。
蒋沐川把快门线塞到屁股底下。
“我就看看。”
“钥匙谁拿的？”
他看了蒋恒一眼。
陈珂立刻把孩子挡到身后。
“知遥，你一回来就审孩子，至于吗？他就玩了一会儿。”
我蹲下去捡手办的手臂。断口很齐，不是掉地上摔断的。
“柜门是锁着的。”
蒋恒把水果刀往桌上一放。
“你自己不把东西收进卧室，还怪孩子？明知道他会来，为什么不提前锁好？”
“文件在文件夹里，文件夹在桌上。柜门锁着，钥匙在我卧室。”
“那你把卧室门锁好不就行了？”
“你儿子会开我卧室门。”
陈珂的脸色变了一下，很快又硬起来。
“他才八岁，哪里懂这些。你要真怕坏，就别买这么贵的东西。”
我把手机拿出来，先拍文件，再拍手办断口。
蒋恒伸手挡镜头。
“你干什么？”
“记录损坏。”
“一家人，你留什么证据？”
“你们不认账的时候用。”
沐川忽然从陈珂身后探出脑袋。
“小姨，你为什么只拍东西，不拍我？”
“因为东西是你弄坏的。”
“我又不是故意的。”
“你去过爸爸书房吗？”
他不说话。
“碰过妈妈的口红和首饰盒吗？”
他低头去抠沙发边。
陈珂把苹果塞到他手里。
“孩子知道什么贵重不贵重，他就是想跟你玩。”
“他知道你家的东西不能碰，也知道我的东西坏了不用赔。”
蒋恒皱眉：“你这话什么意思？”
“你告诉他什么意思。”
沐川咬了一口苹果，抬头看我。
“爸爸说，小姨东西多，坏了再买。小姨没有小孩，不会真生气。”
客厅里静了两秒。
蒋恒一巴掌拍在孩子后脑勺上。
“我什么时候让你弄坏东西了？”
沐川嘴一瘪，苹果滚到地上。
“你说只要我哭，小姨就拿我没办法。”
陈珂一下把孩子搂进怀里。
“你跟孩子较什么劲？他懂什么？”
“他不懂，所以你该教。你不教，就赔。”
蒋恒笑了一声，笑意没到眼里。
“赔多少？一个塑料人，一台老相机，几张纸，你还想开账单？”
我把相机零件拢到盒子里。
“手办维修六百八，相机检测一千四百六。文件我今晚必须重做，明天九点开会。”
“你工作本来就要做，凭什么算我们头上？”
“因为原本做完的那份，被你儿子涂了。”