我回到了城中村的廉租房。
这是在认识周承渊之前，我跟妈妈住的地方。
房间只有十几平米。
我坐在床边，将几个纸箱整理好。
里面装的都是我妈生前穿过的旧衣服，和她记了半辈子的日记。
门外突然传来刹车声。
木门被一脚踹开。
周承渊站在门口。
他用手帕捂住鼻子，眉头皱起。
“沈念，你长本事了。”
他冷笑着看着我。
“敢挂我电话，还敢当街给月月甩脸子。”
他走进来看着我。
“就为了跟我赌气，住这种猪窝？”
“你妈的命，就只值这点骨气？”
他用脚踢了纸箱。
“我早就说过，没了我，你什么都不是。”
“现在立刻收拾东西，滚回别墅。”
他转头对身后的保镖下令。
“把这些破烂全给我扔到楼下垃圾场去，看着晦气。”
两个保镖立刻走上前，伸手去搬地上的纸箱。
我站起来护住其中一个纸箱。
“别碰这个。”
我的声音有些发抖。
“周承渊，其他的你都可以拿走。”
“算我求你，别动这个。”
这是这三年来，我第一次用这种卑微的语气求他。
以往我再怎么委屈，也只是咬着牙不说话。
周承渊见状，不仅没有停手，脸色沉了下来。
他以为这箱子里藏着什么见不得人的东西。
“放手。”
他冷冷地盯着我。
“我偏要看看，是什么东西比你妈的命还重要。”
他一把将我推开。
保镖立刻上前，夺过了那个纸箱。
周承渊撕开了上面封口的胶带。
是一件织到一半的纯白粗线毛衣，和一本泛黄的日记本。
毛衣的针脚有些歪斜。
那是我妈在病床上，熬着夜一针一线给我织的。
她说冬天冷，周家那么大的别墅，冷冰冰的，穿这个暖和。
周承渊看着那件毛衣，愣了一下。
“就为了这些破烂？”
他拎起那件毛衣。
“你宁愿抱着这些垃圾睡在这发霉的破屋子里，也不肯低头要我的副卡？”
他随手将毛衣扔回箱子里。
“简直是不知好歹。”
他扯过一张纸巾，擦了擦手。
“把箱子连同里面的东西，一起带回周家。”
保镖立刻封好箱子，提在手里。
周承渊转身走向门口，停下脚步。
“想拿回这些破烂。”
“自己滚回别墅来求我。”
他带着人离开。
我看着空荡荡的地板。
没有说话。
当晚，我被迫回到了周家别墅。
大门敞开，客厅正在举行一场小型的狂欢派对。
林月月被围在中间。
她穿着高定长裙，手里端着一杯红酒，巧笑嫣然。
我穿着洗得发白的牛仔裤和旧T恤，站在门口，格格不入。
周承渊坐在沙发主位上。
看到我进来。
他指了指脚边的纸箱。
“过来。”
所有人的目光都集中在我的身上。
“跪下。”
“给月月道个歉，把你白天当街撒泼的账平了。”
“只要你跪下，这些东西你带走。”
他指了指我。
“明天我亲自送你妈去最好的疗养院。”
“这样够体面了吧？”