周迦南没有接手机。
他死死盯着照片里那个抱着积木、侧脸精致的小男孩，指节捏得咯吱作响。
“棠棠，这是你的孩子？”
“也是你的。”
车厢里瞬间静得连呼吸声都清晰可见。
周迦南像是被一道雷劈中，眼里的血丝以肉眼可见的速度蔓延开来。
“你……你说什么？”
“我怀孕的时候，你还在重症监护室关着。”
我收回手机，声音平静，
“我隔着玻璃跟你说了两个小时，你没睁眼。”
周迦南浑身颤抖，手伸到半空，却连手机屏幕都不敢碰。
“棠棠……他是……”
“他叫昭昭，四岁半。”我打断他，“有轻度自闭症。”
“昭昭不习惯陌生人靠近，不喜欢别人大声讲话，更讨厌别人突然碰他。”
我盯着周迦南的眼睛。
“我告诉你这些，不是让你去履行什么迟到的父亲责任，更不是让你去沈晏辰面前抢人。”
“他是个活生生的人，不是你的补偿品。”
周迦南喉结狠狠起伏了一下，把涌到眼眶的液体生生咽了回去。
“我明白。”他声音干涩得出奇，“我不逼他，我听你安排。”
半小时后，出租车停在朋友家楼下。
周迦南拎着两袋刚买的温和水泡，跟着我上了楼。
推开门，昭昭正蹲在地毯上摆拼图。
看见我进来，他小跑过来，伸出小手碰了碰我包扎好的左手：
“妈妈，不红了。”
“嗯，医生叔叔治好了。”我蹲下身摸摸他的头。
周迦南站在玄关处，换了鞋，连呼吸都刻意放轻。
他没有冒失地扑过来，也没有像沈晏辰以前那样高高在上地摸孩子的头。
他只是脱下外套，在离地毯三米远的沙发角上安静坐下。
昭昭注意到家里多了个人，警惕地往我身后缩了缩。
周迦南从袋子里拿出一个木制的小鲁班锁，
轻轻放在茶几边缘，随后收回手，规规矩矩地叠在膝盖上。
“你好，昭昭。”他声音极低，“我是周迦南。”
昭昭看着那个鲁班锁，没有说话，也没有动。
周迦南就这么坐在那里，像个受审的犯人，挺直了脊背，任由时间一分一秒过去。
十五分钟后，昭昭抱起拼图，回了小卧室。
门关上的那一刻，周迦南才像是脱力一般，靠在了沙发背上。
他眼圈红透了，却极轻地笑了一声。
“他刚才……看了我四次。”
我端了一杯水放在他面前。
“他平时不理陌生人。”
周迦南低下头，掌心按在眼皮上，有湿润的痕迹从指缝里渗出来。
“我错过了他第一次会坐，第一次说话，第一次叫妈妈。”
“你错过的多了。”我冷冷开口，“所以收起你那些迟到的深情，别在孩子面前失控。”
周迦南擦干眼，站起身：“我先走，明天这个时间我再来。”
他没有死缠烂打，穿上衣服利落地出了门。
刚送走周迦南，我的手机狂响起来。
屏幕上亮着“沈晏辰”三个字。
我按下了接听。
“姜棠！律师送来的离婚协议是什么意思？！”
沈晏辰暴怒的声音从听筒里炸开，
“你真以为凭周迦南那小子，就能在港圈把我踩下去？”
“你拿离婚威逼我，你想过昭昭的以后吗？！”
我走到窗边，看着楼下周迦南高大的背影漫步在雨里。
“沈晏辰，协议我已经签字了。法庭见。”
讲完，我直接挂断，拉黑。