###6
兄长手里的茶险些泼出来。
我十六岁那年，两家定过亲。
后来我执意退婚，谢家便举家离京，一别已有十年。
谢昀看了看天色，“苏伯母该换药了。”
同一时刻，沈砚仍被留在大理寺的冷厅里。
候审时，周伯抱来账箱，捆账册的旧绳忽然断了。
十几本册子散了一地，一张发黄的纸从其中滑出来，停在沈砚脚边。
他低头看见“安胎”二字，呼吸骤然一滞。
“这是谁的方子？”
沈砚抓起药方。纸上除了安胎、止血，还有一行小字：胎未能保，需静养半月。
“我问你，这是谁的？”
周伯慢慢直起身。
“夫人的。”
沈砚的手猛地收紧，药方在他掌中发出细碎声响：“她何时有过孩子？”
“三年前那个冬天。”
“不可能。她那时只是染了风寒。”
“那是二房婶娘说的。”周伯看着他。
“夫人那时已有两个月身孕。见红那日，她让人去书房请了您三次。”
沈砚扶住桌沿，许久没有站稳。
他想起那个冬天，我病愈后第一次出门，脸色苍白。
他问我积下的事和账怎么办。
我答：“明日便去，不会误事。”
“我在哪里？”沈砚猛地抬头，“她让人找我时，我在哪里？”
周伯闭了闭眼：“温姑娘的旧画受潮，您在书房守了一夜，还吩咐谁也不许打扰。”
“第二日呢？”
“夫人已经小产。她醒来后不许老奴再去找您。”
“她说了什么？”
周伯声音发涩：“夫人问，府里这半个月乱不乱。”
“又说孩子既然没留住，告诉您也只是多一个人为难。”
沈砚死死盯着药方：“她没有怪我？”
“没有。”
“她哭过吗？”
周伯低下头：“夫人从不肯当着人的面哭。”
“那夜她一个人在水榭坐到天亮，手里一直攥着老夫人留下的钥匙。”
“她敬茶那日就认出柳莺了。”
沈砚喃喃道，“她看过画像，也知道我为什么纳柳莺进门。”
“夫人什么都知道。是侯爷从来没有问过。”
他哑声道：“这些年，是她替我守住了体面。”
“夫人守了六年。可侯爷每一次回头，看见的都是别人。”
沈砚缓缓合上账册：“是我欠了她六年。”
此时大夫刚替母亲复诊完。
谢昀请来的人比兄长递帖子请的还早到半个时辰。
药送进我房中时，旁边还放着一包桂花糖藕。
“药苦。”谢昀道，“你从小怕苦。”
我捏着那包糖藕：“十年了，你还记得？”
“记得。你喝药要吃糖藕，还把我家鱼苗撑翻过。”
谢昀笑道，“我第二日又买了一池，结果又撑翻了，我还受了祖父的罚。”
“你挨罚也没长记性。”
“总不能让你从此不敢喂鱼。”
十年过去，他还记得。
沈砚与我同床共枕六年，却从不知道我的习惯。
母亲喝过药后睡下，兄长也去前院送大夫。
屋里只剩我与谢昀。
我问：“你不好奇沈家的事？”
“好奇。”
“那怎么不问？”
谢昀把糖藕往我面前推近一些。
“你若想说，自然会说。你若不想，旁人追问便是在伤口上讨故事听。”
我垂眼看着纸包：“若我一直不说呢？”
“那便不说。”
“你不怕我心里还放不下沈砚？”
谢昀安静片刻。
“放不放得下，是你的事。我心仪你，是我的事。”
他说完便起身替我合上窗，挡住吹向床榻的风，又退回离我两步远的地方。
傍晚，沈砚被暂释回府候审。
门楣上的灯笼已经被摘走一盏，剩下那盏孤零零挂在风里。
沈砚没有回书房，而是第一次独自走进我的院子。
三十口陪嫁箱已经封好，紫檀屏风被抬走后，墙上留下一块颜色稍深的旧痕。
妆台空着，衣架空着，连那串挂了六年的钥匙也不在原处。
他站在桌前，忽然想起过去每一次晚归，这里总留着一盏灯。
他从没问过我为何等。
也从没想过，有一日那盏灯会彻底熄灭。
沈砚伸手碰了碰灯芯。
冷的。
这一次，再没有人替他点亮。