###7
沈砚的手刚离开冷透的灯芯，前院便响起重重的拍门声。
“沈侯爷，躲得过昨夜，躲不过今日！”
他穿过无人掌灯的长廊。
前厅里，柳莺被几个人围在中央，怀里的钥匙早没了昨日的威风。
“姨娘既掌家，便给句话。”
柳莺一眼看见沈砚，像抓住救命稻草：“侯爷，你快告诉他们，我只管钥匙，不管银子！”
她把钥匙扔过去。
铜环落在沈砚脚边，叮当一声，与我从前走路时的轻响一模一样。
从前那串钥匙后面，总跟着米粮、炭火和一屋子安稳。
如今只剩一群伸手讨债的人。
沈砚弯腰捡起钥匙。
再看柳莺那张像极温蘅的侧脸，他第一次觉得不像了。
温蘅十四岁时喂鱼，安静得连水纹都舍不得惊动；柳莺此刻只会往他身后躲。
他忽然想起柳莺敬茶那日，我盯着她看了很久。
茶盏搁下时，我只问了一句：“昨夜骤冷，柳姑娘住的院子添炭了吗？”
那时他以为我端着主母的贤惠，连半分醋意都不露。
如今才明白，我早已喝满了。
那一夜柳莺喊心口不适，他守在柳莺床前，我院里的灯也亮到天明。
第二日，我仍照常替他送上朝服，腰间钥匙一声一声响。
他从我身边走过，竟没有问一句为何眼下发青。
沈砚攥紧钥匙，转身出了门。
苏府开门的人是谢昀。
沈砚没有立刻进去：“昨日大理寺的人为何听你的？”
“我在江南做过六年推官，今春调任刑部。领头那位与我共办过旧案。”
谢昀语气平淡，“谢家从前的部下三日前送信，说伯母受伤、念念要和离。”
“所以你早有准备。”
“我早就准备娶她，只不过被你抢了先。”
这句话轻得很，却让沈砚的脸色骤然难看。
“十年不见，你凭什么以为她还要你？”
谢昀看了他一眼。
“她要不要，是她的事。我赶不赶回来，是我的事。”
“沈大人，你与她之间已经没有关系了。”
“她是我的妻子。”
“和离书昨日已递交至官府。”
廊下传来我的声音：“谢昀，让他进来。”
谢昀侧身让路，在我落座时，把软枕垫到我腰后。
沈砚看着那个动作，怔了一下。
我腰上有旧疾，坐久了便疼。
成婚六年，他从不知道。
“你来做什么？”我问。
沈砚把钥匙放在桌上：“跟我回去。从前是我错了。”
“往后府里的事都由你做主。柳莺我会送走，二婶娘也不会再为难你。”
“我失去孩子的时候，你知道吗？”
他的唇瞬间失了血色。
“我不知道。”
“我知道。”我望着他。
“我知道你在书房，知道你守着温蘅的画像，也知道我派去的人被挡了三次。”
“沈砚，最疼的从来不是你不知道，是我连让你知道都不敢。”
“因为我知道，即便门开了，你先看的也会是那幅画有没有受潮，再问我为什么半夜惊扰你。”
他上前半步：“苏念，我若早知道——”
“你会怎样？放下画像来看我一眼，还是等孩子没了，再怪我为何不说？”
沈砚答不出来。
我拿起钥匙。
铜齿在掌心压出浅浅的印，从前它重得我夜里做梦都不敢松手，如今却轻得像一件与我无关的旧物。
“你带它来，是想让我回去救沈家，还是想接我回去？”
他沉默得太久，答案便已经有了。
“你连我怕苦、畏寒、腰上有旧疾都不知道，如今却说要同我重新过。”
我看了一眼身后的软枕。
“沈砚，你想要的不是我，是那个无论受了多少委屈，第二日仍会替你点灯的沈夫人。”
我将钥匙推回去。
“你若还记得我是你的妻子，下一次来，别带钥匙。”
“带签过字的和离书。”